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OBSERVACIONES 
INTRODUCTORIAS 


En la actualidad, tendemos a considerar plenamente 
asumidas las ideas de tolerancia y pluralismo. Por otra 
parte, si tomamos en cuenta el hecho de que en la antigua 
Atenas, o en el Imperio Romano tardío, existía una enorme 
pluralidad de puntos de vista y un vasto contraste de 
opiniones diferentes, probablemente pensaremos que se 
trata de un indicio de la vitalidad de aquellas sociedades. 
Sin embargo, muy pocos comprenden que ésta no es la 
forma en la cual ellos consideraban la cuestión. Los pensa- 
dores clásicos veían la diversidad de opiniones come un 
signo de decadencia y de herejía; sólo a partir del Iluminis- 
mo hemos podido juzgarla un bien positivo. Un autor! ha 
sostenido que, únicamente cuando la sociedad ha comen- 
zado a cimentarse “mediante una alianza de intereses 
personales esclarecidos, en lugar de propiciar creencias 
religiosas y morales compartidas”, entonces, y sólo enton- 
ces, es posible que “el florecimiento de la diversidad y el 
pluralismo, que en el pasado sólo existía como subproduc- 
to y síntoma de la declinación política, pueda ser aceptada 
por vez primera como una forma de prosperidad social”. Si 
bien este autor exagera (la fuerza que consolida los esta- 
dos liberales modernos es la del sentimiento y la tradición, 
en un grado no menor que la de los intereses personales, 
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esclarecidos o no), y si bien tampoco niega que la creencia 
en la tolerancia es, en sí misma, una “creencia moral 
compartida”, así como también una creencia importantí- 
sima, no es menos cierto que las sociedades modernas no 
se han mantenido unidas por una única y compartida 
concepción global del mundo. No existe una religión que 
asuma por sí sola esta tarea, y si bien todavía existen 
creencias morales compartidas, no hay ninguna creencia 
moral que sea incontrovertible. Es más; excepto dentro de 
una minoría reaccionaria, nadie parece creer que nuestra 
sociedad vaya a encontrar un motivo propio para congre- 
garse en torno a un sistema incuestionado de creencias 
morales y religiosas. Apreciamos la libertad cuando se 
trata de elegir nuestros “destinos” (para utilizar un térmi- 
no sugerido por Agnes Heller),? y en ese caso la libertad no 
se concibe simplemente como la libertad de elegir un oficio 
o una profesión, sino que involucra también la libertad de 
decidir por nosotros mismos respecto de nuestros valores, 
nuestras metas, normas concretas e incluso, dentro de 
ciertos límites, nuestras costumbres y nuestros hábitos de 
vida. 

Lo que llamamos “Ilustración” ha sido, en gran medi- 
da, un movimiento intelectual destinado a proveer algún 
tipo de fundamento estable para esta “sociedad abierta”; 
no solamente un fundamento político e histórico, sino 
también epistemológico, un fundamento que incluyese 
“argumentos acerca de la falta de certeza de nuestros 
conocimientos morales y religiosos”. Y los problemas 
generados por el Iluminismo son todavía los nuestros: 
apreciamos la tolerancia y el pluralismo, pero nos preocu- 
pa el escepticismo epistemológico que los ha acompañado. 

Les hago presente todo esto, porque las cuestiones que 
trataré aquí no son puramente teóricas. Es una polémica 
abierta el debate sobre si una sociedad esclarecida puede 
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evitar un escepticismo moral corrosivo, sin recaer en el 
autoritarismo moral. Y son precisamente esas controver- 
sias las que en los últimos años me han reconducido al 
pragmatismo: a los escritos de Peirce, James y Dewey e, 
incluso, a los de Wittgenstein, cuya obra, como sostendré 
«a lo largo de todo este trabajo, tiene una marcada afinidad 
con el pragmatismo norteamericano, aunque dicho autor 
no estuviera dispuesto a dejarse clasificar como “prag- 
mático”. 

En el primer capítulo trato de explicar la importancia 
del pensamiento de William James, concentrándome par- 
ticularmente en la forma en que hechos y valores deben 
ser considerados inseparables, pero preparo asimismo el 
terreno para la discusión relativa a la inseparabilidad 
entre “hecho y teoría”, y entre “hecho e interpretación”, 
que se trata en el capítulo siguiente. En el segundo 
capítulo, intento situar la filosofía del último Wittgen- 
stein, no sólo respecto del pragmatismo, sino también en 
relación con la historia de la filosofía; y en el tercero y 
último capítulo busco conectar el legado de Peirce, James, 
Dewey y Wittgenstein con algunos debates filosóficos 
contemporáneos. Espero, especialmente, convencerlos del 
hecho de que el pragmatismo ofrece recursos mucho 
mejores que las degradadas alternativas que con dema- 
siada frecuencia aparecen hoy como las únicas posibi- 
lidades existentes, ya sea desde el punto de vista filosó- 
fico como del político. 


Notas 


1. A. M. Melzer, “Tolerance 101”, The New Republic, junio de 1991. 

2. Cfr. A. Heller, A Philosophy of Morals, Oxford, Basil Blackwell, 
1990. 

3. A. M. Melzer, op. cit., pp. 11 ss. 
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LA VIGENCIA 
DE WILLIAM JAMES' 


William James es una figura destinada a no desapa- 
recer ni opacarse jamás; no sólo porque nunca ha perdido 
vigencia, sino porque las reacciones suscitadas por sus 
trabajos después de su muerte, ya sean favorables o 
desfavorables, han sido sorprendentemente apasionadas. 
En su Historia de la filosofía occidental, Bertrand Russell 
ridiculizó las concepciones de James acerca de la verdad. 
Más aún, un prestigioso contemporáneo de Russell es- 
cribió: “El punto de vista que me parece reconciliar las 
tendencias materialistas de la psicología con la tendencia 
antimaterialista de la física es el de los nuevos realistas 
norteamericanos. Esas ideas [...], en gran medida, derivan 
de William James, y antes de ir más allá, sería conve- 
niente considerar la doctrina revolucionaria que él sos- 
tiene. Creo que esta doctrina contiene una nueva verdad 
importante, y lo que diré a continuación estará, en una 
parte considerable, inspirado en ella”.? 

Pero; ¿quién era este contemporáneo? ¡Pues no era ni 
más ni menos que el mismo Russell! El de El análisis de la 
mente. Sin embargo, por respeto hacia Russell, es preciso 
decir que no existe contradicción alguna; él despreciaba 
las ideas de James sobre la verdad, de las cuales no 
presenta más que una caricatura, pero admiraba su “mo- 
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nismo neutral”, que es el término russelliano para lo que 
James llamaba “empirismo radical”. Y, en realidad, según 
me ha relatado recientemente 1.B. Cohen, cuando Russell 
enseñaba en Harvard, en 1936, “los protagonistas de sus 
lecciones eran siempre dos: Platón y James”. 

Más cerca de nuestra época, en 1983, Martin Gardner 
—notable autor de un repertorio dejuegos matemáticos en 
la publicación Scientific American y desmitificador, tanto 
de la telepatía como de cualquier cosa que él considere 
ciencia deshonesta— ha dedicado un capítulo de un libro 
referido a sus convicciones filosóficas personales,? a criti- 
car la concepción de James acerca de la verdad. Gardner, 
me atrevo a precisar, no considera a James un deshonesto; 
sin embargo, según el mismo Gardner, “...existía en él una 
suerte de ceguera [...] al enfrentarse con esas confusiones 
que son inevitables cuando un filósofo toma una palabra 
dotada de un significado universalmente compartido, y le 
da una acepción nueva e insólita. Los pragmáticos estaban 
convencidos, naturalmente, de que al redefinir la verdad 
como el concurso de tests por la verdad (sic), se derivarían 
grandes ventajas, pero los resultados fueron, en definiti- 
va, decenas de desconcertantes discusiones en las cuales 
se perdió una increíble cantidad de tiempo”.* En el mismo 
año, 1983, Jacques Barzun publicó el hermoso libro A 
Stroll with William James (Un paseo con William James), 
en reconocimiento a la “originalidad y el vigor intelectual 
con que James afrontó y venció a algunas de esas viejas 
Esfinges que desafían al viajero terrestre, como siempre 
bajo pena de muerte”.* 

Mi intención, al sumarme a esa nube de aprobación y 
crítica que revolotea alrededor de la figura de William 
James, no es simplemente la de rendir homenaje a un 
predecesor. Creo sinceramente que James ha sido un 
pensador de gran fuerza, como nadie en el siglo transcu- 
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rrido; creo que su modo de filosofar propone posibilidades 
hace ya mucho tiempo olvidadas, y que esta tendencia 
indica las vías de escape para salir de algunos antiguos 
“embrollos” filosóficos que continúan afligiéndonos. Creo 
que pronto llegará el momento de considerar atentamente 
el pragmatismo, el movimiento del cual James ha sido, 
probablemente, el mayor exponente. 

Quiero adelantar —y de esto estoy seguro— que este 
primer capítulo no tiene la pretensión de ser el estudio 
detallado y penetrante que ustedes quisieran; es, más 
bien, un anticipo para un proyecto sobre el tema, la 
presentación de un argumento que nos induzca a tenerlo 
presente con miras a un proyecto digno de atención. 

Puedo comenzar indicando una de las razones por las 
cuales la filosofía de James suscita reacciones contradic- 
torias parecidas. Entre las características principales de 
esta filosofía se encuentra el holismo; James refuta de un 
modo claro, aunque implícito, diversos dualismos típicos: 
hecho, valor y teoría están todos considerados compene- 
trados e interdependientes entre sí.f (En el tercer capítulo 
defenderé la idea de que la interpretación —de significa- 
dos y formas de vida— y el conocimiento de los hechos se 
compenetran de modo similar, de acuerdo con una convic- 
ción que creo que James aprobaría.) Otra de las caracterís- 
ticas de la filosofía jamesiana —característica que deso- 
rientó al menos a uno de sus principales seguidores—” es 
una fuerte tendencia hacia lo que los filósofos solían 
llamar realismo directo, es decir, la doctrina según la cual 
la percepción considera (normalmente) objetos y aconte- 
cimientos “de afuera”, en lugar de “datos sensoriales” pri- 
vados o internos. El holismo y el realismo directo pueden 
parecer incompatibles; así fue como le pareció al filósofo 
oxoniense F. C. $. Schiller, el seguidor al que me refería 
anteriormente, para quien el realismo representaba una 
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suerte de retroceso por parte de James, y es así como le 
pareció también a Bertrand Russell, para quien ambas 
corrientes representaban dos momentos distintos en el 
pensamiento de James: el primero de ellos descarriado y 
el segundo rico en agudeza. Tengo la plena convicción, así 
como también la tiene Ruth Anna Putnam, con quien 
estamos llevando adelante un estudio sobre la filosofía de 
James, que, lejos de ser incompatibles, estos dos aspectos 
del pensamiento jamesiano son interdependientes; cada 
uno de ellos presupone al otro, y cada uno es necesario 
para la correcta interpretación del otro. Sin embargo, no 
intentaré fundamentar en detalle esta propuesta inter- 
pretativa; en lugar de ello, trataré de darles solamente 
una idea de en qué consisten esos dos aspectos. 


La verdad 


El pasaje que con mayor frecuencia se extrae forzada- 
mente del contexto, y se usa a modo de bastón para 
castigar a James es el siguiente: “Lo 'verdadero' es sólo 
aquello que conviene a nuestro modo de pensar [...] en el 
largo plazo, y en lo inmediato, naturalmente”. Esta es, 
literalmente, la forma en que Russell refiere el pasaje. Lo 
que James afirma, según sus críticos, es que si las con- 
secuencias de creer que p son buenas para la humanidad? 
entonces p es verdadero. Es por eso que Russell escribe: 
“Encuentro grandes dificultades intelectuales en esta 
doctrina. Da por supuesto que una creencia es verdadera 
cuando sus efectos son buenos”.? Sin embargo, esto no es 
lo que James quiere significar, y, en realidad, tampoco es 
lo que James afirma. Lo que él efectivamente escribió es: 


“Lo verdadero”, dicho brevemente, es sólo el expediente de 
nuestro modo de pensar, de igual forma en que lo justo es sólo 
el expediente del modo de conducirnos. Expediente en casi 
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todos los órdenes y en general, por supuesto, pues todo lo que 
responde satisfactoriamente a la experiencia en perspectiva 
no responderá de modo necesario a todas las ulteriores expe- 
riencias tan satisfactoriamente. La experiencia, como sabe- 
mos, tiene modos de salirse y de hacernos corregir nuestras 
actuales fórmulas.1% 


No tengo intención de poner a prueba vuestra pacien- 
cia con un análisis textual exacto —de ahora en adelante 
solamente mencionaré, en forma dogmática, lo que creo 
que es el pensamiento de James, sin presentar “prue- 
bas”— pero no puedo dejar de llamar vuestra atención 
sobre cómo la falta de comprensión de las ideas de James 
por parte de Russell se asemeja a una frecuente incom- 
prensión de un pasaje igualmente famoso de Wittgen- 
stein, cuando escribe:!! “Para una gran cantidad de casos 
—aunque no para todos los casos— en los que nos basa- 
mos, la palabra “significado se puede definir así: el signifi- 
cado de una palabra no es más que su uso en el lenguaje”. 
Aquí, muchos estudiosos suelen ignorar la salvedad 
“aunque no para todos los casos”, y superponen su propia 
noción de “uso” a la expresada por Wittgenstein, y termi- 
nan por afirmar que Wittgenstein esbozó una “teoría” 
según la cual “el significado es el uso” ¡cosa que desvanece 
toda posibilidad de comprender lo que Wittgenstein real- 
mente afirma! De la misma manera, Russell no hace otra 
cosa que ignorar las frases: “dicho brevemente” y “en casi 
todos los órdenes” —signos evidentes de que estamos ante 
una aseveración temática, y no ante una tentativa de 
formular una definición de “verdadero”— sustituyéndolas 
por la propia noción de que la “conveniencia” es la de 
James, y terminando por decir que James formuló la 
teoría según la cual “verdadero” significa “aquello que 
tiene buenos efectos”: ¡lo que desvanece toda posibilidad 
de comprender lo que James afirma realmente! 
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El hecho es que, tanto la filosofía de James como la de 
Wittgenstein no pueden ser expresadas en unas pocas 
frases. Por el contrario, lo que debe seguir a una proposición 
temática como la que acabamos de mencionar? en el texto 
de James, y en sus otros escritos, son discusiones sobre 
tipos más importantes de aseveraciones o enunciados, 
como, por ejemplo, sobre el Memorial Hall u otros objetos 
perceptibles, sobre cosas más abstractas, como la elasti- 
cidad de las cuerdas de reloj, sobre conceptos teóricos de la 
física contemporánea, sobre conceptos matemáticos y so- 
bre posiciones éticas y religiosas. De allí se deriva que, a 
tipos diferentes de proposición, corresponden tipos dife- 
rentes de “conveniencia”; no existe ningún indicio que nos 
induzca a pensar que una aserción arbitraria es verdadera 
porque es conveniente en cualquier sentido (incluso “en el 
largo plazo”). Por ejemplo, el punto de vista que con más 
frecuencia se le atribuye a James —que una afirmación es 
verdadera si hace que la persona se sienta subjetivamente 
satisfecha de creerla—, en realidad, se refuta por sí mis- 
ma.* En el caso de los enunciados “fácticos” paradigmáti- 
cos, en el cual están comprendidos las teorías y enunciados 
científicos, un tipo de conveniencia a la cual James se 
refiere frecuentemente es la utilidad para la previsión,!!* 
mientras que otros desiderata (la conservación de la doc- 
trina pasada,!5 la simplicidad!$ y la coherencia!”) son 
válidos para enunciados de todo tipo. Incluso las afirma- 
ciones de Quine,!$ según las cuales el hecho de que se 
logren satisfacer simultáneamente tales desiderata es 
una cuestión de compromiso, más que de reglas formales, 
son también una idea jamesiana.!? 

Una segunda crítica a James —efectuada ya sea por 
alguno de sus admiradores, como Morton White, o por sus 
críticos, como Martin Gardner— es que él habla en reali- 
dad de confirmación, y no de verdad. James nos ofrece una 
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explicación de la confirmación, afirman estos críticos, y 
cree erróneamente que está ofreciendo una definición dela 
verdad. También afirman que el problema de formular 
una explicación satisfactoria acerca de la verdad ya ha 
sido resuelto en este siglo por la obra del eminente lógico 
Alfred Tarski. En lo que mí se refiere, creo" que, a pesar 
del invalorable aporte técnico de Tarski, en su obra no se 
hace nada por explicar la noción de verdad, pero éste no es 
ahora mi tema de discusión. De cualquier modo, James no 
es culpable de confundir confirmación con verdad 21 aunque 
ciertamente crea que existe una estrecha conexión entre 
ambas. 

La conexión existe por la siguiente razón: decir que la 
verdad es una “correspondencia con la realidad” no es 
falso, sino más bien vacuo, ya que no aclara nada sobre el 
significado de la “correspondencia”. Si se supone que la 
“correspondencia” es totalmente independiente de la for- 
ma en que confirmamos las aseveraciones que hacemos 
(del mismo modo que se cree posible que lo que es verda- 
dero es totalmente diferente, no sólo algunas veces, sino 
siempre, de aquello que estamos justificados a considerar 
verdadero), entonces la “correspondencia” tiene algo de 
misteriosa, de oculta, e igualmente oculta se encuentra 
nuestra presunta comprensión de ella. La verdad, según 
James, debe ser tal que estemos capacitados para decir de 
qué modo es posible captarla tal cual es. Y al igual que 
Peirce, él identifica también a la verdad con la “opinión 
final”, aunque no con aquello que ya se encuentra confir- 
mado, sino con aquello que está “destinado” a ser con- 
firmado, siempre y cuando la búsqueda sea suficiente- 
mente prolongada y en un estado de ánimo responsable y 
orientado hacia la falibilidad. “La verdad —escribe James 
en uno de sus ensayos—2 es el destino del pensamiento”; 
y en el mismo ensayo agrega: “El único criterio objetivo de 
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realidad es la constricción, durante un período prolonga- 
do, a las confrontaciones del pensamiento.”23 

Esta es, naturalmente, una posición muy problemáti- 
ca, aunque muchos de sus elementos continúan siendo 
redescubiertos y discutidos apasionadamente, aún hoy, 
por muchos filósofos, algunos de los cuales no mencionan 
jamás a James. En lo que a mí respecta, estoy de acuer- 
do con la primera parte de la posición de James, con la 
idea de que la verdad no debe ser considerada como 
una “correspondencia” misteriosa, sino más bien como una 
idealización de la afirmabilidad garantizada, pero no 
encuentro satisfactoria la idea de la “opinión final” que 
James rescata de Peirce.?* Sólo quisiera advertir que tales 
cuestiones —la relación entre la verdad, la afirmabilidad 
garantizada, la credibilidad permanente y todo aquello, 
en definitiva, hacia lo cual debe converger la búsqueda si 
está adecuadamente conducida— pueden encontrarse hoy 
en libros y ensayos de los dos Putnam, Michael Dummett, 
Nelson Goodman, Richard Rorty y Bernard Williams, 
quienes sostienen posiciones diferentes, y a veces hasta 
opuestas, sobre estos temas, pero todos toman muy en 
serio la idea expresada por James de que nuestra com- 
prensión de la noción de verdad no debe ser considerada 
un acto mental misterioso mediante el cual nos conecta- 
mos con algo totalmente independiente de las prácticas 
sobre la base de las cuales decidimos lo que es verdad y lo 
que no lo es. Ya no es posible sostener que quien consi- 
dera seriamente la idea de tratar a la verdad, en cierto 
sentido, como la afirmabilidad garantizada idealizada 
esté simplemente “confundiendo la verdad con la confir- 
mación”. 

Si lo que es verdad es lo que sería confirmado si las 
condiciones fueran suficientemente buenas (donde la no- 
ción de “condiciones suficientemente buenas” no es una 
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noción trascendental: podemos saber por medio de la 
investigación cuáles son las mejores y las peores condi- 
ciones para juzgar sobre la verdad), entonces el mejor 
modo de explicar la noción de verdad es explicar en qué 
forma se resuelve que algo está confirmado (incluido cómo 
se determina que aquello que había sido previamente 
confirmado, ahora debe ser, a pesar de todo, descartado). 
Así, para un pragmático, un debate sobre la verdad obten- 
drá todo su fundamento de la explicación paralela de cómo 
llegar a esa verdad. Sin embargo, reitero que esto no 
permite confusión alguna entre “verdadero” y “confirma- 
do”.26 Y es oportuna la afirmación de James: “Si te indico 
cómo llegar a la estación ferroviaria, ¿no te estoy pre- 
sentando implícitamente lo que es, el ser y la naturaleza de 
aquel edificio?”27 


El holismo 


Hasta aquí, la posición de James puede aparecer como 
una suerte de positivismo y, en realidad, el primer malen- 
tendido sobre el pragmatismo que James debate en The 
Pragmatist Account of Truth and its Misunderstanders 
(Informe pragmático sobre la verdad y los que no la 
comprenden), afirma que “el pragmatismo no es más que 
una reedición del positivismo”.?9 En su respuesta, James 
se disocia de la inflexión fenoménica del positivismo (ma- 
chiano) de la época; el pragmatismo no afirma que el 
conocimiento se encuentre restringido al devenir de nues- 
tras sensaciones. Sin embargo, los neopositivistas de hoy 
(espero que Van Quine no objete si lo califico como tal) no 
son más fenomenistas que James, y ya he dicho que, al 
menos en el caso de las afirmaciones científicas, tanto 
James como Quine consideran que la afirmabilidad garan- 
tizada es una cuestión de “compromisos” entre desiderata 
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muy similares, como previsión, conservación de la doctri- 
na precedente, simplicidad y coherencia global. Por esta 
misma razón se hace necesario diferenciar la posición de 
James del neopositivismo (de Quine), si queremos enten- 
der su interés actual para nosotros. 

Esta diferencia tiene mucho que ver con la recusación 
de los habituales dualismos —hecho/valor, hecho/teoría, 
hecho/interpretación—, mencionados al comienzo de este 
capítulo.* Dicho sea de paso, esta refutación fue el primer 
concepto pragmático con el que entré en contacto cuando 
era estudiante universitario. Por aquel entonces me en- 
contraba en la Universidad de Pennsylvania, y uno de los 
discípulos de James, A. E. Singer (h.) fue, durante muchos 
años uno de los profesores más famosos de ese departa- 
mento. Si bien ya se encontraba jubilado cuando ingresé 
en la universidad, Singer aún vivía en Filadelfia, y algu- 
nos de los miembros más antiguos del departamento so- 
lían visitarlo regularmente. Uno de ellos, C. West Church- 
man, escribió un día en la pizarra los siguientes cuatro 
principios, atribuidos por él a Singer: 


1) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento 
de las teorías. 
2) El conocimiento de las teorías presupone el conocimiento 
de los hechos. 
3) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento 
de los valores. 
4) El conocimiento de los valores presupone el conocimiento 
de los hechos. 


¡Y estoy seguro de que el maestro de Singer, William 
James, habría estado de acuerdo! 

Volviendo a los principios, el 1) y el 2) ya no se 
encuentran en discusión, si bien lo estuvieron y mucho, en 
la época de James (como lo demuestra el hecho de que una 
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década después de su muerte, algunos de los exponentes 
del Círculo de Viena defendían la idea de los “enunciados 
protocolares”, o registro de la experiencia directa, no 
contaminada por la teoría). Los principios 3) y 4), en 
cambio, se discuten hoy tanto como se hacía entonces, y 
por eso quiero ofrecer mis razones para aceptarlos. 

Un desiderátum aceptado, tanto por los pragmáticos 
como por los neopositivistas, es la coherencia.?! Pero, ¿qué 
es un conjunto “coherente” de creencias? La mera coheren- 
cia deductiva es apenas suficiente, aunque no quede del 
todo claro por qué los positivistas exigen incluso ésta (si la 
meta fundamental de la ciencia es la previsión, ¿no se 
alcanzaría esa meta con mayor eficacia admitiendo una 
pluralidad de teorías, cada una de ellas coherente y de 
resonancia en su propio dominio, aunque su conjunción no 
fuera coherente? Podríamos simplemente prohibir la con- 
junción de enunciados pertenecientes a conjuntos teóri- 
cos diferentes, exceptuando autorizaciones especiales (que 
es, precisamente, lo que defiende el filósofo de Princeton, 
Bas van Fraassen). El hecho es que la coherencia tiene 
sentido como desiderátum propio, porque nosotros juzga- 
mos nuestra estructura de conocimientos como algo más 
que una simple máquina predictiva: aspiramos a una 
Weltanschauung. Como advierte James,92“una explicación 
outrée, que viole todas nuestras preconcepciones, nunca 
pasaría por verdadera concepción de una novedad. Debe- 
mos ahondar hasta que hallemos algo menos excéntrico”. 

Sin embargo, todo aquello que sea explicativo, y que 
sea outrée es, asimismo, materia de debate, incluso en las 
ciencias más duras. La forma actual de la mecánica 
cuántica es el resultado de dos conferencias celebradas en 
Solveg en los años treinta, ¡y en estas charlas, los ribetes 
filosóficos fueron al menos tan discutidos como las cues- 
tiones físicas! Es más: la Weltanschauung de la mecánica 
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cuántica surgida de la segunda conferencia de Solveg —la 
“interpretación de Copenhague”— es aún hoy tema de 
discusión. Una minoría integrada por cosmólogos la ha 
abandonado para abrazar la llamada “interpretación de 
mundos múltiples” (many worlds interpretation): ¡una 
interpretación que implica, entre otras cosas, la existencia 
de “mundos paralelos”, incluso, muy probablemente, mun- 
dos en los cuales Estados Unidos es aún colonia británica, 
otros en que la Revolución francesa nunca se llevó a cabo, 
etcétera! Para mí, debo admitir, la interpretación de 
mundos múltiples es, simplemente, demasiado “outrée”; 
sin embargo, ambas partes reconocen que aquello que se 
encuentra cuestionado no es la previsión, sino, más bien, 
aquello que es explicativo y lo que no lo es, o lo que es 
coherente y lo que no lo es. Y cuando los debates sobre el 
tema surgen en un nivel fundamental, éste excede siem- 
pre los límites: las cuestiones filosóficas se mezclan con las 
cuestiones “científicas”, y desempeñan un papel impor- 
tante los preconceptos culturales y, directamente, metafísi- 
cos. James describe con exactitud esta situación cuando 
afirma que: 


Una nueva verdad es siempre una especie de guión, un 
suavizador de transiciones. La antigua opinión concordará 
con el nuevo hecho a condición de mostrar un mínimo de 
conmoción, un máximo de continuidad. Consideramos que 
una teoría es verdadera en proporción a su éxito para resolver 
este “problema de máxima y mínima”. Pero el éxito en re- 
solver este problema es, ante todo, cuestión de aproximación 
[aquí es donde se confronta con el “compromiso” de Quine]. Y 
decimos que tal teoría lo resuelve, en conjunto, más satisfac- 
toriamente que tal otra, pero éste hace referencia a nosotros 
mismos y cada individuo subrayará diversamente sus prefe- 
rencias. Hasta cierto punto, por lo tanto, todo es aquí plás- 
tico.33 
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Pero, atención: con esto no estoy afirmando que las 
cuestiones metodológicas y filosóficas fundamentales, que 
se debaten cuando encaramos los profundos cambios en 
nuestros paradigmas de explicaciones científicas, son cues- 
tiones éticas. Antes bien, estoy afirmando que los proble- 
mas involucrados son de valor, ya que la decisión relativa 
a todo aquello que consideramos como “coherente” y lo que 
consideramos como “outrée” es, en todo caso, un juicio de 
valor. 

En física, al menos, a los filósofos de la ciencia empíri- 
ca les agrada afirmar que podemos mantener estable el 
“vocabulario de observación”, ya que cada fenómeno físico 
investigado debe, si es demostrado, generar un cambio en 
el comportamiento de algunos objetos de mediana repre- 
sentatividad como el cuadrante de un reloj o una placa 
fotográfica (a pesar de que los historiadores y los filósofos 
de la ciencia hayamos hecho presente la idea de que la 
descripción del comportamiento de esos objetos se encuen- 
tra siempre impregnada de teoría). Sin embargo, cuando 
nos dedicamos de lleno al estudio del ser humano, esto no 
podemos asumirlo. Clasificamos a las personas como crue- 
les o piadosas, socialmente integradas o inadaptadas, 
capaces o inexpertas, y tal vez lo hacemos mediante un 
notable acuerdo intersubjetivo; más aún, no existe, de 
hecho, razón alguna para pensar que estas clasificaciones 
puedan reducirse a un vocabulario físico restringido.** 
Algunas de estas clasificaciones, por otra parte, son clasi- 
ficaciones de fenómenos cuya existencia está, en parte, 
determinada y corroborada por las clasificaciones mis- 
mas. En repetidas oportunidades, Daniel Bell ha califica- 
do a este ordenamiento de los fenómenos como un “orden 
construido”. De acuerdo con su propio ejemplo, el sexo es 
un fenómeno biológico, pero el género (gender) es un 
fenómeno “construido”; la clasificación de las personas en 
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hombres o mujeres es una cuestión biológica, pero su 
separación en “virginales” o “caballerescos” [masculinos o 
femeninos] es una cuestión cultural y, como sabemos, los 
comportamientos que son adecuadamente calificados como 
“virginales” o “caballerescos” tienen pocas probabilidades 
de fructificar, a menos que definamos previamente la 
calificación en sí misma. Y en el caso de que lo hagamos, 
esto no es, ciertamente, independiente de la aceptación o 
el rechazo de la evaluación presupuesta en esas clasifica- 
ciones. De la misma forma, es probable que “ser desagra- 
dable” para alguien bajo ciertas circunstancias sea una 
capacidad biológica innata, pero que, en cambio, “ser un 
individuo piadoso” no sea ni más ni menos que una 
posibilidad, en ausencia de una cultura que clasifique el 
comportamiento humano bajo tales términos y que com- 
parta las valoraciones que esto supone. No existe ningún 
“conjunto de hechos observables” preestablecidos que pue- 
da ser descrito; los que tomemos como tales dependerán en 
parte de la cultura en que creamos, y eso depende, a su vez, 
del lenguaje que utilicemos. Como expresa James: 


...Enlo que a mírespecta, no puedo escapar a la consideración, 
que se me impone a cada paso, de que el sujeto cognoscente 
no es “el expediente en casi todos los órdenes”, es decir, un 
simple espejo fluctuante, sin excusa ni razón alguna de ser, 
que refleja pasivamente un orden en el cual se inserta y que 
simplemente encuentra ya establecido. El sujeto cognoscente 
es un actor que, por un lado, codetermina la verdad y por el 
otro registra esa verdad que ayuda a crear.35 


He sostenido que James tenía razón (así como tam- 
bién Singer la tenía) en pensar que las decisiones acerca de 
los “hechos” y los “juicios de valor” dependen una de la 
otra, y se condicionan recíprocamente. Y si él afirmó que 
lo verdadero puede ser aquello que conviene en casi todos 
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los aspectos, creo que fue porque no se puede prever con 
anticipación cuáles consideraciones pueden demostrarse 
adecuadas, a largo plazo, para una cuestión dada. Como 
sostenía Vivian Walsh, *...tomando prestada y adaptando 
una vívida imagen quiniana, si una teoría puede ser negra 
de acuerdo con los hechos y blanca según las convenciones, 
también podría ser... roja desde la perspectiva de los 
valores”.36 

A los cuatro principios enunciados por Singer en los 
años cuarenta, James podría haberles agregado otros dos, 
que son: 


5) El conocimiento de los hechos presupone el conocimiento 
de las interpretaciones. 
6) El conocimiento de las interpretaciones presupone el cono- 
cimiento de los hechos, 


ya que, hablar de poner a prueba el sistema de teorías 
científicas “poniendo a prueba pronósticos” solamente 
tiene sentido cuando ya existen un entorno y un lenguaje 
comunes. Para saber que tú has puesto a prueba las 
mismas previsiones que yo, debo comprender primero qué 
es lo que dices; y esto significa que también las cuestiones 
de interpretación y las cuestiones de hecho se presuponen 
y se condicionan recíprocamente.37 

Daniel Dennett ha afirmado recientemente*? que una 
interpretación es correcta en la medida en que resulte 
óptima para la previsión: para la previsión de lo que el 
interpretado dirá o hará. Sin embargo, no me parece del 
todo plausible este punto de vista. Yo tengo, por ejemplo, 
firmes convicciones sobre lo que quería decir Aristóteles 
con algunos de sus argumentos, pero no pretendo estar en 
condiciones de prever las “disposiciones” de Aristóteles 
mejor que cualquier otra persona. No sirve de nada afir- 
mar que: “aquello que debes prever es que si Aristóteles 
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hablara el inglés de hoy, si hubiese leído la literatura 
filosófica actual, etc.,él diría que tu interpretación de su 
argumento, en el lenguaje de nuestros días, es la correcta”, 
porque la situación hipotética es demasiado artificiosa 
para inducirme a pensar que un contrafáctico así pueda 
tener sentido. ¡No creo que Aristóteles estuviese dispuesto 
a decir esas cosas en un lenguaje actual! Y hasta en el caso 
de pensadores contemporáneos, existen ciertas diferen- 
cias entre interpretar el discurso o los escritos de alguien, 
y prever cuál podría ser su reacción a la interpretación. 
Las interpretaciones hostiles, por ejemplo —aquellas en 
las cuales el objetivo final es mostrar que el discurso o 
argumento en cuestión es vano, pomposo, necio o hipócri- 
ta— no son en la práctica aceptadas por el interpretado 
cuando son correctas. El hecho es que, si bien la inter- 
pretación y la previsión dependen una de la otra, la in- 
terpretación no puede ser reducida simplemente a la pre- 
visión.39 

Si las concesiones de James han despertado aversión, 
tanto durante su vida como después de su muerte, de la 
misma forma han atraído siempre a sus seguidores. Y si se 
me permite arriesgar una conjetura, una de las fuentes de 
tal atracción es, ni más ni menos, que la faceta que he 
mostrado de la concepción del mundo de James: la inter- 
dependencia entre imagen del hecho, teoría, valor e in- 
terpretación. Para algunos de nosotros, especialmente 
para los que poseemos lo que James llamaría un “tempe- 
ramento” pragmático, esta imagen parece más realista 
que la ofrecida por aquellos que tratan de convencernos de 
que los habituales dualismos deben ser justos. 
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El realismo 


Ya he mencionado que, además de este ataque contra 
el dualismo, la filosofía de James comporta una fuerte 
tendencia al realismo “directo”, esto es, ala doctrina según 
la cual la percepción se relaciona con objetos y aconte- 
cimientos de “allá afuera”, y no con “datos sensoriales” 
privados. Y también he dicho que Ruth Anna Putnam y yo 
opinamos que, lejos de serincoherentes, cada uno de estos 
dos aspectos de la filosofía de James presupone al otro, y 
cada uno de ellos es necesario para la correcta interpreta- 
ción del otro. Los Ensayos sobre el empirismo radical, en 
los cuales James precisa su teoría sobre la percepción, 
constituyen la parte más técnica de la filosofía jamesiana 
(y no, precisamente, la parte que Russell haya admirado 
más). Un poco por estos tecnicismos, y otro poco porque no 
quiero extenderme más sobre el tema, no les proporciona- 
ré detalles sobre este aspecto (quienes tengan interés 
pueden leer los ensayos sobre James en la tercera parte 
de Realism with a Human Face* (El realismo con rostro 
humano). Sin embargo, deseo decir algo acerca de la 
relación entre estos dos elementos del pensamiento de 
James. 

Algunos de ustedes recordarán, sin duda, que el ataque 
contra las dualités es hoy una característica de las refle- 
xiones de Jacques Derrida; no obstante, en las manos de 
Derrida (o quizá debería decir “en la pluma de Derrida”, 
dada la inexorable trascendencia que el autor confería a la 
escritura) tal ataque se transforma en una sensación de 
pérdida del mundo, una pérdida del “dehors texte”. Para 
Derrida, cada idea mediante la cual tenemos acceso a un 
mundo externo común es un retorno a lo que él llama “una 
metafísica de la presencia”, un retorno a las ideas, caídas 
en descrédito, de incorregibilidad y de datos preconcep- 
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tuales. Sin embargo, al tomar distancia James de toda 
forma de escepticismo, el punto principal es que la aten- 
ción puesta en lo que él llama la “plasticidad” de la verdad, 
en nuestra función de “codeterminantes de la verdad, por 
un lado”, se equilibra al sostener que compartimos y 
percibimos un mundo común, al afirmar que “registramos 
la verdad que ayudamos a crear”. El pragmatismo, en 
realidad, desde los primeros escritos pragmáticos de Peirce, 
se ha caracterizado —por una parte— por su antiescepti- 
cismo: los pragmáticos sostienen que la duda requiere una 
justificación, exactamente igual que la creencia (Peirce 
introdujo una famosa diferencia entre la duda “real” y la 
duda “filosófica”); y —por otra parte— por su falibilismo: 
los pragmáticos sostienen que no existen garantías me- 
tafísicas merced a las cuales por lo menos nuestras creen- 
cias más inmutables no requieran jamás una reevalua- 
ción. Que se pueda ser al mismo tiempo falibilista y 
antiescéptico es, tal vez, la intuición fundamental del 
pragmatismo norteamericano. 

Quizás un equilibrio de este tipo pueda parecer frágil 
(algunos dirán imposible), pero representa la situación en 
que vivimos. Podríamos despejar la impresión de imposi- 
bilidad si logramos comprender —como Peirce, James y 
Dewey han intentado inducirnos a hacer— que el acceso a 
una realidad común no requiere la incorregibilidad, así 
como tampoco el falibilismo exige dudar de todas las cosas, 
sino solamente estar dispuesto a dudar de cualquier cosa, 
en caso de que surjan buenas razones para hacerlo; el 
hecho de que la percepción sea quizás errónea no demues- 
tra que incluso la percepción no errónea sea, en realidad, 
una percepción “aparente”. Y también podría ayudarnos 
el comprender —como, reitero, nos han invitado a hacer 
Peirce, James y Dewey— que el acceso a una realidad 
común no requiere un acceso a algo preconceptual, sino 
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más bien una capacidad propia para formar conceptos 
compartidos. 

Quizás a algunos de ustedes les venga a la mente el 
vivaz debate en torno a la interpretación de la filosofía del 
último Wittgenstein. Al igual que James trata de “huma- 
nizar” el concepto de verdad, de concebirlo (del mismo 
modo en que concibe todos los conceptos o conocimientos) 
como un instrumento humano y no como una idea caída 
del cielo, Wittgenstein sostiene que todos nuestros cono- 
cimientos (o nociones) dependen de nuestra “forma de 
vida”. Y en la filosofía de Wittgenstein existe incluso un 
elemento realista. Recuerdo que en una ocasión dije (sin 
razón) que Wittgenstein no usaría jamás una expresión 
como “correspondencia con la realidad”, y que fui inte- 
rrumpido por Cora Diamond, quien destacó que en una 
lección sobre filosofía de las matemáticas,*! Wittgenstein 
observó que él afirmaría que “Esta silla es azul” corres- 
ponde a una realidad, aunque sólo podría decirse a qué 
realidad, utilizando ese mismo enunciado. “El “esto y el 
“aquello” que podamos indicar”, nos hace presente, son 
nuestros paradigmas de la realidad. Y existen algunos 
que juzgan que esta tendencia realista (admitido que 
reconozcan su presencia) es una incoherencia del pen- 
samiento de Wittgenstein. Puede parecer extraño com- 
parar a James con el último Wittgenstein, dada la hosti- 
lidad de este último hacia la metafísica y la innegable 
inclinación metafísica de James, pero no se trata de 
una lucubración totalmente infundada: de hecho, en The 
Moral Philosopher and the Moral Life,*? se puede apre- 
ciar cómo James presenta lo que, claramente, es una 
anticipación del famoso razonamiento contra el lenguaje 
privado de Wittgenstein, y cómo argumenta a favor de la 
proposición según la cual “la verdad presupone un están- 
dar externo al sujeto pensante”. 
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Se trata de cuestiones verdaderamente muy comple- 
jas, y no quiero dar la impresión de que se puedan encon- 
trar las “respuestas” en la obra de James o en la de 
Wittgenstein, o que existan “respuestas” definitivas. Sin 
embargo, vale la pena reflexionar al respecto, y creo que la 
forma en que James se refiere a ellas (así como también el 
modo en que Wittgenstein lo hace) resulta sumamente 
estimulante. 


Filosofía y vida 


Para concluir, espero que durante el transcurso de mi 
defensa de James de la acusación de ser un pensador 
incoherente no haya subrayado la complejidad y la profun- 
didad de su pensamiento hasta un punto tal que oscurezca 
el hecho de que, para James, como para Sócrates, la 
cuestión filosófica central es cómo vivir. No obstante, para 
James, como para Sócrates y sus sucesores, la contra- 
posición entre la filosofía interesada por el “cómo vivir” y 
la que se ocupa de cuestiones técnicas “duras” es una falsa 
contraposición. Todos sostenemos nuestros propios idea- 
les y una visión del mundo, y además queremos que 
nuestros ideales y nuestra visión del mundo se respalden 
recíprocamente. Una filosofía compuesta únicamente por 
argumentaciones no puede satisfacer un hambre genuina, 
mientras que una filosofía que sea toda visión global, pero 
carente de argumentos puede, quizá, satisfacer un ham- 
bre genuina, pero sólo como podría hacerlo una papilla 
para bebés. Si existe una razón decisiva para ocuparse de 
James, es que fue un genio interesado en los casos de 
hambre genuina, y cuya filosofía, a pesar de sus defectos, 
proporciona un alimento sustancioso para el pensamien- 
to. Y no sólo para el pensamiento, sino también para la 
vida. 
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2 


¿WITTGENSTEIN 
ERA UN PRAGMÁTICO? 


Si bien los argumentos que expondremos en este 
capítulo especulan con la existencia de una tendencia 
pragmática en la filosofía del último Wittgenstein, el 
título de este segundo capítulo es, en cierto modo, un poco 
elusivo, ya que trata tanto (o más) de la relación entre la 
filosofía de Wittgenstein y la de Kant, como de su relación 
con la de, por ejemplo, William James. Este capítulo, por 
lo tanto, podría también haberse titulado “¿Wittgenstein 
era un kantiano?” 

Con esta doble comparación pretendo expresar mi 
disenso con la opinión, sumamente difundida, de que 
Wittgenstein es un filósofo del “fin de la filosofía”, el 
concepto según el cual todo el “mensaje” de la última 
filosofía de Wittgenstein es que la filosofía es similar a 
una neurosis, y que la meta final de toda la obra de 
Wittgenstein no es otra que la de advertirnos de “abste- 
nerse de hacer filosofía”. 

Una de las dificultades que acecha al encarar este 
período de la filosofía de Wittgenstein reside en el hecho de 
que él se rehúsa, muy prudentemente, a afirmar cualquier 
tipo de tesis filosófica. Su objetivo, como él mismo aclara, 
es modificar nuestro punto de vista,! no formular tesis. Si 
en filosofía existieran las tesis, sostiene, todos nosotros las 
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consideraríamos triviales. Esta es la razón por la cual yo 
puedo explicar cualquier cosa que pienso que sea funda- 
mentalmente correcta en la filosofía de, digamos, Rudolf 
Carnap, diciendo que hay algo de correcto en la diferen- 
ciación carnapiana entre cuestiones externas y cuestiones 
internas, aun cuando el mismo Carnap establece tal dife- 
renciación de una manera que depende de aquello que 
Quine ha denominado “los dos dogmas del empirismo”; de 
la misma forma puedo explicar algunas cosas que consi- 
dero firmemente correctas en la filosofía de Hans Reichen- 
bach, diciendo que tenía razón al criticar los juicios sintéti- 
cos a priori de Kant,? y que la idea reichenbachiana de las 
descripciones equivalentes tiene un valor perdurable; por 
otra parte, no puedo, en cambio, afirmar que una tesis 
wittgensteiniana sea correcta de un modo permanente. No 
obstante, creo que tomar conciencia de cómo, en cierto 
sentido, algunas de las reflexiones de Wittgenstein deri- 
van de algunas reflexiones kantianas y las complemen- 
tan, y cómo éstas se corresponden con una cierta tendencia 
del pragmatismo, nos permite apreciar mejor la forma en 
que Wittgenstein trata de hacernos cambiar de punto de 
vista, de modificar nuestro modo de considerar las cosas e, 
incluso, de hacernos ver por qué es tan difícil enunciar un 
cambio de género en forma de “tesis”. 


Kant 


Comenzaré por Kant. Si tuviera que mencionar qué 
hay de correcto de manera estable en la primera Crítica 
kantiana —y creo que hay algo de permanentemente 
correcto en cada uno de los libros de Kant—, diría que, 
sean cuales fueren sus errores (la síntesis a priori, por 
ejemplo), Kant ha sido, de hecho, el primero en advertir 
que describir el mundo no quiere decir simplemente imi- 
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tarlo. Kant observa que toda vez que los seres humanos 
describimos algo del mundo, nuestra descripción está 
modelada por nuestras elecciones conceptuales. Pero decir 
que nuestras descripciones del mundo están modeladas 
por nuestras elecciones conceptuales no significa simple- 
mente que revelan un trivial convencionalismo semánti- 
co, como se desprende claramente del hecho de que po- 
de-mos describir algo diciendo que tiene más o menos un 
me-tro de largo o, como alternativa, que mide treinta y 
nueve coma cuatro pulgadas de longitud. Kant entiende 
que describimos el mundo desde perspectivas diferentes, 
como, por ejemplo desde el punto de vista científico y desde 
el punto de vista moral, y que ninguna de las dos descrip- 
ciones puede reducirse ointercambiarse porla otra; si bien 
creía —y pienso que tenía razón— que tanto nuestras 
imágenes morales como nuestras imágenes científicas, 
pueden ser ambas correctas. Sin embargo, el mismo Kant 
estaba aún sujeto a una confusión: la de suponer que 
una descripción moldeada por nuestras elecciones concep- 
tuales, de alguna forma no es, por esta misma razón, una 
descripción del objeto “como éste es en realidad”. Tan 
pronto como cometemos este error, abrimos las puertas al 
problema: “Si nuestras descripciones son sólo nuestras 
descripciones, modeladas por nuestros intereses y nuestra 
naturaleza, ¿cuál es entonces la descripción de las cosas 
como ellas son en sí mismas?” Este término “en sí mismas” 
resulta así totalmente vacuo: preguntarse cómo son las 
cosas “en sí” equivale, a estos efectos, a preguntarse cómo 
debe describirse el mundo en el lenguaje propio del mun- 
do, cosa que no existe; solamente existe el lenguaje que 
nosotros, los seres hablantes, hemos inventado para nues- 
tros diversificados puntos de vista. (A decir verdad, creo 
que en su primera Crítica el mismo Kant llega repetidas 
veces al punto de percibir que la noción de “la cosa en sí” 
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es vana, para luego retroceder hasta antes del recono- 
cimiento de este hecho; sin embargo, el reconocimiento 
está.) Pero incluso si el reconocimiento kantiano de que 
nuestra descripción del mundo está moldeada por nues- 
tras elecciones conceptuales, las cuales , a su vez, se hallan 
moldeadas por nuestra naturaleza y nuestros intereses, 
está comprometido —comprometido, por una parte, con la 
noción de Ding an sich, y por otra con la idea según la cual 
nuestras elecciones conceptuales son fijadas de una vez 
por todas por un cierto tipo de sólida estructura trascen- 
dental de la razón—, considero que Kant, efectivamente, 
ha logrado un progreso decisivo con respecto a todos los 
filósofos precedentes, al abandonar el concepto según el 
cual cualquier descripción del mundo puede ser una sim- 
ple copia del mundo. 

Sabemos, por otro lado, que la idea de cambiar este 
punto de vista de Kant descartando el concepto de una 
estructura trascendental de la razón que da origen a un 
conjunto de categorías a priori, al juicio sintético a priori, 
etc., se encontraba notablemente difundida en la filosofía 
alemana anterior a Wittgenstein. Como ejemplo podemos 
mencionar la sustitución, por obra de Schopenhauer, de la 
Razón por la Voluntad, dentro del ámbito de su versión 
original del kantismo, y sabemos que el joven Wittgen- 
stein fue profundamente influenciado por Schopenhauer. 

Otro de los aspectos fascinantes del pensamiento 
kantiano es lo que yo llamaría su pluralismo incipiente. Ya 
hice referencia a este concepto al mencionar el hecho de 
que, para Kant no existe una sola imagen del mundo si- 
no dos: una imagen científica y una imagen moral. Natu- 
ralmente, esto podría ser definido como un dualismo, más 
que como un pluralismo; pero creo que puede apreciar- 
se claramente, especialmente en su tercera Crítica y en 
sus escritos posteriores a las críticas, una tendencia hacia 


50 


un pluralismo auténtico, quizá reprimido por el mismo 
Kant, pero que, aun así, aflora nítidamente en sus traba- 
jos. Para mayor precisión, en lugar de recurrir al simple 
dualismo de una imagen científica y una imagen moral del 
mundo, podemos constatar diversas interacciones entre 
estos dos y otros variados conceptos (conceptos resul- 
tantes de la interdependencia entre las imágenes moral y 
científica del mundo, de las cuales hablaremos dentro de 
poco; conceptos resultantes de la interacción de la razón 
pura práctica con la sensibilidad y las preferencias o 
aptitudes, etc.). En realidad, Kant no comienza a hablar 
solamente de una imagen moral y una científica del 
mundo, sino (en La religión dentro de los límites de la mera 
razón) también de una imagen religiosa del mundo, la cual 
depende de la imagen moral, pero que comienza a revelar 
una autonomía propia; y así comienza a hablar (en la 
Crítica del juicio) de las que se podrían llamar imágenes 
estéticas del mundo, y después imágenes legales del mun- 
do, y muchas otras. Kant, sin duda, al igual que Quine en 
nuestros días, ha sostenido en todo momento que sólo la 
imagen científica del mundo contiene aquello que, en 
sentido estricto, podemos llamar “conocimiento”. Sin em- 
bargo, este aspecto del pensamiento kantiano debería 
confrontarse, tanto con el de William James, como con el 
del último Wittgenstein. 

En cierto sentido, por consiguiente, ya puedo estable- 
cer una “tesis” (como pueden apreciar, yo he adoptado el 
concepto de “tesis”, a diferencia de Wittgenstein): no se 
puede concebir el procedimiento de Wittgenstein como 
una simple recusación de algo llamado “filosofía tradicio- 
nal”; en realidad, lo que él hace es continuar una tradición 
de reflexión filosófica, en tanto rechaza ciertos tipos de 
reflexiones filosóficas. 

Sin duda es cierto que el momento de la recusación en 
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Wittgenstein es evidente y, de alguna manera, desconcer- 
tante. Wittgenstein nos dice que los esfuerzos tradiciona- 
les de la metafísica y la epistemología han sido inútiles; y 
no nos dice que han fracasado al final de la jornada, sino, 
por así decirlo al comienzo mismo de ella; nos dice, direc- 
tamente, que han nacido muertos, y que los conceptos que 
en un momento se pensó que habían dado origen a la 
metafísica y la epistemología no tienen, en los términos 
formulados tradicionalmente, ningún sentido.? Con fre- 
cuencia se piensa, por ejemplo, que la epistemología tiene 
su origen en la pregunta “¿Cuál es la naturaleza del 
conocimiento?”; pero Wittgenstein, según mi lectura, nos 
sugiere que hasta el hecho mismo de conjeturar que el 
conocimiento tiene una naturaleza, es una presunción a la 
cual no llegamos a conferirle un sentido. Y no servirá de 
nada reformularla en un razonamiento formal como, por 
ejemplo, “¿Cuál es el análisis del concepto de conocimien- 
to?” o “¿Cuál es el significado de la palabra “conocer?” En 
realidad, lo que Wittgenstein nos quiere demostrar es que 
la idea (todavía hoy común ya sea dentro de las “teorías 
causales del conocimiento” o de las teorías basadas en la 
noción de “creencia verdadera y justificada”) de que la 
palabra “conocer” tiene un significado que la circunda, 
como un “aura” que la acompaña en todos los contextos en 
que se la aplica, determinando el modo en que la utiliza- 
mos en esos contextos, es una ilusión. La palabra “conocer” 
es un término que empleamos para eximirnos de muchas 
obligaciones diferentes. Se puede, sin duda, describir una 
serie de obligaciones o tareas distintas, desarrolladas 
sobre la base de la palabra “conocer”, pero eso no puede 
aplicarse a la epistemología tradicional y, ni siquiera, a la 
epistemología moderna y no tradicional, al estilo de la de 
Rudolf Carnap. Nadie puede afirmar cuáles son los crite- 
rios que permitirán determinar en el futuro cuáles serán 
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los usos lícitos o racionales y cuáles los usos ilícitos o 
irracionales, porque esto no es algo que se pueda aseverar 
de una vez para siempre. Los seres humanos son criaturas 
que se sorprenden a sí mismos (self-surprising): de la 
misma forma en que estamos constantemente creando 
nuevos juegos de lenguaje, y continuaremos haciéndolo, 
así también estamos siempre extendiendo y modificando 
el significado del término “conocer”, y continuaremos 
extendiendo y modificando el significado del término 
“conocer”. 


Rorty y Wittgenstein 


Lo que he dicho hasta aquí puede tal vez parecer muy 
similar a la posición de Richard Rorty y, efectivamente, en 
La filosofía después de la filosofía,* Rorty presenta sus 
convicciones como una extensión de los pensamientos del 
último Wittgenstein. Ateniéndonos a las interpretaciones 
que Rorty ofrece de las ideas que acabo de describir, su 
duda es la siguiente: hemos creado una gran variedad de 
juegos de lenguaje; lo que es verdadero y lo que es falso en 
un juego de lenguaje está determinado por un conjunto de 
normas y criterios; se puede preguntar cuál es el modo 
correcto de utilizar el término “conocer” en un juego de 
lenguaje concreto, y se puede examinar la propuesta 
utilizando la etnografía, la historia de las ideas o el aná- 
lisis wittgensteininano del lenguaje. Sea cual fuere el 
procedimiento empleado, todo lo que se podrá obtener 
como respuesta será una descripción del uso de la palabra 
en un juego de lenguaje en particular. Por otra parte, 
según Rorty, no existe ningún juego de lenguaje que se 
pueda considerar mejor que otro, excepto en el sentido de 
que sea “mejor en relación a ciertos intereses”. Natural- 
mente, Rorty admitiría que continuaremos siempre cre- 
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ando nuevos juegos de lenguaje o, al menos, espera que 
esto suceda. 

La interpretación rortiana de la filosofía del último 
Wittgenstein, hoy incontestablemente influyente, me 
parece tanto una falsificación de Wittgenstein como un 
esclarecimiento de su significado, si bien se encuentra 
muy cerca de ciertas interpretaciones que fueron adelan- 
tadas hace ya una treintena de años, por algunos epígonos 
de Wittgenstein, como Norman Malcolm. Por el contrario, 
debo confesar que cuando comenzaba a escribir sobre 
filosofía, gran parte de mi trabajo lo dediqué a refutar la 
versión del pensamiento wittgensteiniano ofrecida por 
Malcolm, y mi colega Stanley Cavell ha pasado buena 
parte de sutiempo tratando de demostrar que ese punto de 
vista, si bien puede ser el de Malcolm, no era enteramente 
el de Wittgenstein. El núcleo de la interpretación rortiana 
es su comparación de los criterios con “programas”. Cuan- 
do publica La filosofía y el espejo de la naturaleza,? Rorty 
considera que lo que en ese libro llama discurso “norma”, 
y que en La filosofía después de la filosofía rebautiza con 
el término wittgensteiniano de “juego de lenguaje”, consti- 
tuye algo que es regulado por lo que, a su vez, llama 
“algoritmos” o “programas”.é Cuando nos encontramos 
dentro del “discurso normal”, cuando estamos “utilizando 
el mismo juego de lenguaje”, nos guiamos por los progra- 
mas almacenados en nuestros cerebros, y marchamos 
todos de acuerdo; ésta es la imagen presentada por Rorty. 

Tal descripción de los seres hablantes como autóma- 
tas no es enteramente wittgensteiniana. Creo que Rorty 
considera cada una de las nociones normativas de la ra- 
zón nada más que como un pomposo lenguaje metafísico, 
porque adjudica a losjuegos de lenguaje un funcionamien- 
to realmente automático. Si yo digo, por ejemplo, que 
existen juegos de lenguaje mejores y peores, y que la razón 
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humana no representa solamente una capacidad aislada, 
sino un amplio espectro de aptitudes que nos permite, 
entre otras cosas, determinar cuáles juegos de lenguaje 
son mejores o peores, entonces la reacción de Rorty con- 
siste en afirmar” que “de la noche a la mañana Putnam se 
ha transformado en un realista metafísico”. Y, en realidad, 
si la razón, en el sentido en que la acabo de utilizar, no 
fuera absolutamente necesaria para hablar desde el inte- 
rior de un juego de lenguaje, o si fuera algo que sentimos 
necesidad de invocar solamente cuando los filósofos inten- 
tamos explicar por qué algunas veces abandonamos un 
juego de lenguaje para adoptar otro nuevo, entonces ésa 
sería una noción sospechosa. La imagen presentada por 
Rorty del “discurso normal”, en consecuencia, influye 
profundamente sobre su imagen del discurso no normal, 
es decir, el discurso “hermenéutico”. 

No obstante, lo primero que quiero decir es que una 
descripción de este tipo del discurso normal es una carica- 
tura de nosotros mismos, en cuanto usuarios de un lengua- 
je. Tanto como para comenzar, diré que, personas que 
hablan aquello que, en todos los sentidos es un lenguaje, 
y personas que no adoptan un “nuevo vocabulario” o algo 
parecido, con mucha, pero mucha frecuencia, no están en 
condiciones de llegar a un acuerdo utilizando los “crite- 
rios” que conocen. Rorty y yo, por ejemplo, coincidimos en 
la opinión —y creemos que lo mismo hacen todas las 
personas razonables que se enteran de las noticias coti- 
dianas— que, hoy por hoy, ya no existe ningún prisionero 
de guerra norteamericano en Vietnam del Norte. Sin 
embargo, algunos individuos extravagantes y de derecha 
(y, comprensiblemente, algunos parientes de soldados 
considerados desaparecidos en acción durante la guerra 
de Vietnam) pueden creer que aún existen prisioneros de 
guerra norteamericanos en ese país. ¿Diría Rorty que la 
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noción de “objetividad” no se aplica a un caso de este tipo? 
¿Diría que esos personajes extravagantes están “utilizan- 
do un juego de lenguaje diferente” y que no existe ningún 
hecho objetivo que respalde la teoría de la presencia actual 
de prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam del 
Norte? ¿O diría que el enunciado “No existe actualmente 
ningún prisionero de guerra norteamericano en Vietnam 
del Norte” es “verdadero en el juego de lenguaje que Rorty 
y yo jugamos” y falso en el juego de lenguaje que juegan 
esos extravagantes de derecha, y que no hay nada más que 
se pueda decir al respecto? Un punto de vista que toma en 
serio la noción de programas y algoritmos en el cerebro, 
pero no toma en serio la noción de o hay o no hay todavía 
prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam del 
Norte no es, ciertamente digno de ponerse en el mismo 
plano que lo que Wittgenstein realmente sostenía. 

El mismo Wittgenstein es muy claro al hacer notar 
que el lenguaje no se resuelve simplemente con seguir 
ciertas reglas (como las reglas del cálculo, por ejemplo); y 
no porque las reglas no sean el “fundamento” del lenguaje 
(las reglas mismas, según Wittgenstein, se apoyan en lo 
que él llama nuestras “reacciones naturales”). Los puntos 
esenciales de las Investigaciones, que quiero recordar aquí 
son los siguientes: por un lado, que existen, sin duda, 
ciertas partes del lenguaje sobre las cuales todos nosotros 
estamos totalmente de acuerdo. Normalmente, todos no- 
sotros llamamos “rojas” a las mismas cosas y, por cierto, no 
surge entre nosotros un desacuerdo sobre cuál color es el 
rojo (la duda escéptica sobre si es verdaderamente rojo el 
color que todos nosotros llamamos “rojo” es incoherente). 
Del mismo modo, no surge entre nosotros un desacuerdo 
sobre qué operación es la de sumar la unidad a un número 
(quiero aclarar que estoy aquí pensando en los números 
que las personas escriben y suman habitualmente, no en 


56 


números de seis años luz de longitud, ni números exis- 
tentes en mundos lógicamente posibles ni nada parecido). 
En los casos que ocurren efectivamente en nuestra vida 
real y cotidiana, entonces, estamos plenamente de acuer- 
do sobre qué operación es la de sumar la unidad a un 
número dado, o sumar dos a un número dado (en este caso 
resultaría necia la duda escéptica respecto de si la ope- 
ración que todos nosotros llamamos “sumar dos” es real- 
mente sumar dos). Wittgenstein se ha preocupado de 
ilustrar perfectamente estas ideas —que no son “tesis” 
sino, como él mismo dice, cosas totalmente obvias— para 
combatir un cierto tipo de mistificación mentalista, rela- 
cionada con el hecho de comprender, pongamos por caso, 
la regla de “sumar dos”. Sin embargo, suponer que, como 
él mismo lo destaca al comienzo de las Investigaciones, 
Wittgenstein opina que todo el lenguaje es así —que todo 
el lenguaje está gobernado por reglas similares a las del 
cálculo— sería realmente leer con negligencia. 

Quiero citar aquí un párrafo en el cual Wittgenstein 
aclara perfectamente que el lenguaje no es “tan así” como 
dice Rorty. Ubiquémonos en un contexto en el cual pro- 
pone que las personas están en desacuerdo sobre la pre- 
misa previa de que alguno de ellos tiene un sentimiento 
que en realidad no tiene. 


“—¡Tú no entiendes nada de nada!” —le decimos a alguien 
que duda de algo que nosotros, en cambio, consideramos 
obvio, pero no podemos probarlo. 

¿Existe un “juicio de experto” sobre la autenticidad de la 
expresión de un sentimiento? Aunque también aquí hay 
personas que juzgan “mejor” y personas que juzgan “peor”. 

Por lo general, del juicio de aquellos que comprenden 
mejor a los hombres (des besseren Menschenkenners) surgen 
las predicciones y pronósticos más correctos. 

¿Se puede aprender a conocer a los hombres? Sí, cual- 
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quiera puede hacerlo, pero no mediante un curso de apren- 
dizaje, sino a través de la “experiencia”. ¿Puede una persona 
enseñárselo a otra? Seguramente, haciéndole llegar de tanto 
en tanto la sugerencia adecuada; éste es el sentido, en este 
caso, de los conceptos de “enseñar” y de “aprender”. Lo que se 
aprende no es una técnica; se aprenden los juicios correctos. 
También aquí existen reglas, pero no forman un sistema y, a 
diferencia de las reglas del cálculo aritmético, sólo los exper- 
tos pueden aplicarlas correctamente.? 


También aquí puede verse cómo Wittgenstein re- 
conoce, de forma muy explícita que, hasta en el contenido 
de un único juego de lenguaje, pueden existir verdades que 
no todos están en condiciones de ver, ya que no todos han 
podido desarrollar la capacidad de reconocer la “evidencia 
imponderable” (unwágbare Evidenz) que ello implica.? 
Esto sólo significa que algunas personas llegan a compren- 
der mejor lo que sucede. Nada podría estar más lejos de la 
descripción de un juego de lenguaje que definirlo como una 
prestación automática, como podría ser la ejecución de un 
algoritmo. 

Paso por alto aquí el problema relativo a la eventua- 
lidad de que cualquier cosa que hagamos, incluso la 
aplicación genérica de nuestra inteligencia, pueda resol- 
verse “en última instancia” con la ejecución de algoritmos; 
ojalá pudiera resolverse, no en el nivel de lo que llama- 
mos “descripción de la ejecución”, sino de lo que llamamos 
“descripción de la competencia”, porque opino que estos 
problemas no están para nada relacionados con todo lo que 
sostuvo Rorty. El concepto rortiano de “programa” implica 
una identidad de comportamiento entre todos los miem- 
bros de la comunidad lingúística, mientras que la in- 
teligencia general no siempre determina un acuerdo entre 
todos los miembros de una comunidad lingúística. Para 
mayor información al respecto, he tratado todo el tema 
íntegro del funcionalismo en Representación y realidad.* 
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No sólo hay prestaciones mejores y prestaciones pe- 
ores en el contenido de un juego de lenguaje, sino que 
también es claro que Wittgenstein piensa que los mismos 
juegos de lenguaje pueden ser peores o mejores. Sostiene, 
por ejemplo, que los juegos de lenguaje de los filósofos son 
forzados, antinaturales; los filósofos se encuentran siem- 
pre “a la caza de una imagen”, dicen tonterías. Wittgen- 
stein, en cambio, es mucho más generoso cuando compara 
otros tipos de juegos de lenguaje, no filosóficos y no cien- 
tíficos, especialmente cuando compara los juegos de len- 
guaje correspondientes a individuos “primitivos”.(Aunque, 
si bien no comparte del todo la habitual concepción pro- 
gresista occidental según la cual las personas iletradas 
sólo se encuentran en un estado de preciencia, de seudocien- 
cia o de superstición, Wittgenstein da a entender que 
existen ciertos juegos de lenguaje primitivos que él “com- 
batiría” y otros que considera “absurdos”.'! Entre los 
ejemplos cita la ordalía: la prueba del fuego.) 

Resumiendo: de la interpretación rortiana de Witt- 
genstein se derivan tesis extremadamente radicales, por 
ejemplo, la de que no existen juegos de lenguaje mejores 
que otros y que, en consecuencia, sólo se puede decir que 
algunos son mejores en relación con este, aquel o cualquier 
otro interés involucrado y que (siempre según Rorty) no 
podemos decir que la física newtoniana sea mejor que 
la aristotélica, o que existen temas sobre los que la física 
aristotélica se ha equivocado, mientras que la newtonia- 
na, en cambio, ha tenido razón.!? Ninguna de estas tesis 
deberían ser atribuidas a Wittgenstein. No obstante, a 
pesar de todo esto, lo que quiero decir es que, si bien la 
interpretación de Rorty no es demasiado justa, al menos 
logra recoger con claridad una característica genuina de la 
posición de Wittgenstein. Este hereda y amplía lo que 
anteriormente he llamado el pluralismo de Kant: la idea 
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de que ningún juego de lenguaje amerita el derecho exclu- 
sivo de ser considerado “verdadero”, o “racional”, o “nues- 
tro sistema conceptual de primera categoría”,!13 o el siste- 
ma que “describe la naturaleza última de la realidad”, o 
cualquier otro término de ese tipo. Wittgenstein, por así 
decirlo, reúne en un solo compromiso a Rorty y a Quine: se 
manifiesta de acuerdo con Rorty, contra Quine, sobre el 
hecho de que no se puede decir que los juegos de lenguaje 
científicos son los únicos en los que se afirman o se escriben 
premisas verdaderas o en los que se describe la realidad; 
pero, porotro lado, se declara de acuerdo con Quine, contra 
Rorty, sobre el hecho de que los juegos de lenguaje pueden 
ser criticados (o “combatidos”) y de que existen juegos de 
lenguaje mejores y peores.?* 


Algo más sobre Wittgenstein y Kant 


Ahora quiero retornar al problema de la relación entre 
la filosofía del último Wittgenstein y la de Kant. Para ello 
me concentraré brevemente sobre un aspecto de esta 
relación que no ha sido mencionado hasta ahora, pero 
antes deseo aclarar algunas cosas sobre las diferencias 
entre Wittgenstein y Kant, en el ámbito de lo que hemos 
comentado hasta el momento. Algunas de estas diferen- 
cias son evidentes: Wittgenstein, como ya he dicho, aban- 
dona la noción de la cosa en sí, abandona la síntesis a 
priori, abandona el cuadro de las categorías y algunas 
otras cosas más. Se podría decir que Wittgenstein “natu- 
raliza” la filosofía kantiana (esto se ha dicho también de 
William James). Pero, ¿en qué consiste aquí esa “natura- 
lización”? “Naturalizar” es una palabra peligrosa, par- 
ticularmente en nuestros días, en que el “naturalismo” se 
conecta con mucha frecuencia con versiones reductoras 
del fisicismo, mientras que Wittgenstein no es un reduc- 
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cionista. El mejor modo de definir o describir tales “natu- 
ralizaciones” es, tal vez, tratar de comprenderlas como un 
redimensionamiento. Resulta natural ilustrarla concepción 
de Kant diciendo que no podemos describir el mundo como 
es en sí mismo, y, en realidad, éste es también el modo en 
que Rorty establece la mayoría de las veces (lo que él cree) 
algunos de los puntos de coincidencia con Wittgenstein. 
Sin embargo, este último, fiel a su estrategia de no ofrecer 
“tesis”, trata de convencernos de que en este entorno no 
existe ninguna tesis interesante. Según él, la negación de 
una pseudoproposición es una pseudoproposición, y la 
negación de una insensatez es una insensatez. Si estamos 
convencidos de que resulta ininteligible afirmar “Algunas 
veces logramos describir la realidad como realmente es”, 
entonces deberemos comprender que resulta igualmente 
ininteligible afirmar “Nunca llegaremos a describir la 
realidad como realmente es”, y más ininteligible aún 
(“más” porque introduce el “no podemos” típico de la 
filosofía) manifestar “No podemos describir la realidad 
como realmente es”. Esta brillante tesis rortiana no es otra 
cosa que la ilusión de una verdad; la quimera de un 
descubrimiento cósmico. En realidad, se podría decir que 
es característico de Wittgenstein tratar de mostrarnos 
que, cuando los filósofos afirman que no podemos hacer 
algo, cuando afirman que algo es imposible, por lo general 
la cosa que ellos aseguran imposible de hacer es una cosa 
sin sentido, una cosa ininteligible. Lo que Wittgenstein 
pretende es hacernos tomar conciencia del hecho de que el 
filósofo, por así decirlo, parece hablarnos de una Impoten- 
cia —del mismo modo que un físico nos habla de una 
Impotencia cuando nos dice “No se puede construir una 
máquina de movimiento perpetuo”—,; en el primer caso, el 
filósofo parece hablar de una barrera que no podemos 
superar, una barrera que, a pesar de todo, después de un 
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examen más cuidadoso resulta ser un espejismo, o menos 
aún que un espejismo: una quimera. Podemos aprender 
lenguajes; podemos cambiarlos y podemos inventarlos y, 
con ellos, podemos formular verdades; esto es describir la 
realidad. Si decimos “Sí, pero esto no es describir la reali- 
dad en símisma”, no estamos diciendo nada. Ciertamente, 
podría ser que el mismo Wittgenstein, en el famoso cierre 
de su Tractatus, haya caído presa de la tentación de decir 
que no podemos hacer algo que no tenga sentido hacer.1? 
Afirmar que aquello de lo que no se puede hablar se debe 
callar, equivale exactamente a sostener que no se debe 
intentar enunciar ¿qué cosa...? James Conant ha manifes- 
tado recientemente!f que ésta es una contradicción deli- 
berada; que el Tractatus se deja deslizar de esta forma 
hacia el abismo, con el propósito de expresar con mayor 
exactitud el concepto que estoy enunciando ahora. 

En síntesis, existe una enorme diferencia entre el tono 
kantiano, asumido por Rorty cúando dice que no podemos 
describir la realidad tal cual es en sí , y el tono wittgen- 
steiniano al tratar de hacer que el lector no se sienta 
impelido a afirmar ni “Podemos describir la realidad tal 
cual es” ni “No podemos describir la realidad tal cual es en 
sí”. Algunos párrafos más arriba mencioné una obser- 
vación bastante profunda, según la cual existen verdades 
que no pertenecen a lo que Quine llamaría nuestro “siste- 
ma conceptual de primera categoría” y que son, sin embar- 
go, totalmente inteligibles y legítimas. Esa observación, 
digo, está en cierto sentido redimensionada gracias a la 
lectura de Wittgenstein y redimensionada por el hecho de 
que proporciona ejemplos sumamente comunes y trivia- 
les. Por ejemplo, si doy a cualquiera la instrucción “De- 
ténte aproximadamente aquí”, y después describo lo que 
ha sucedido diciendo: “Le he dicho que se detuviera apro- 
ximadamente allí, y luego le hetomado una fotografía”, sin 
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duda “estoy diciendo una verdad” y, sin embargo, “Se ha 
detenido aproximadamente allí” no es ciertamente algo 
que forme parte del “esquema conceptual de primera 
categoría” del que habla Quine. Ahora bien: antes que 
decir que tenemos “una imagen moral del mundo y una 
imagen científica del mundo”, como podría decir un kan- 
tiano, Wittgenstein dice simplemente que, incluso las 
palabras de la ética, son términos que tienen sus propios 
usos en nuestro lenguaje. 

Este aspecto de la práctica y los métodos wittgenstei- 
nianos se basa fundamentalmente en el hecho de que 
quiere hacer aparecer como familiar un punto de vista 
filosófico aparentemente nuevo, sin querer presentarlo 
como una cuestión de tesis filosóficas, sino de hechos 
evidentes y conocidos desde siempre. Algunas veces, este 
sistema de Wittgenstein me hace venir a la mente (como 
le ha hecho recordar a Stanley Cavell) un aspecto del 
trascendentalismo norteamericano, el mismo que descri- 
bía Thoreau cuando afirmaba que “en todas partes puede 
encontrarse un fondo sólido”*” (aunque, algunas veces, 
ese fondo se encuentre debajo de una espantosa cantidad 
de fango). Wittgenstein, después de todo, describe sus 
metas, en un párrafo digno de Thoreau, como “insertar 
nuestras palabras en el lenguaje, donde tienen su verda- 
dera patria”. 

A pesar de estas diferencias —que son profundas— 
entre Wittgenstein y Kant, quiero reiterar que, aunque 
haya una actitud crítica a los métodos de Wittgenstein en 
los enfrentamientos de la práctica de los filósofos, pode- 
mos investigar y verificar que un gran metafísico como 
Kant no es, sólo, una persona que haya cometido profun- 
dos errores; incluso debemos reconocer que existían 
intuiciones genuinas en Kant, intuiciones que fueron 
trabajosamente elaboradas, y que tuvieron una fuerte 
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influencia sobre el mismo Wittgenstein, quien no podría 
haber mirado tan lejos si no hubiese podido apoyarse en la 
espalda de un gigante como Kant. 


La primacía de la razón práctica 


Hay, a pesar de todo, otra faceta del pensamiento de 
Kant, un aspecto que se conecta inmediatamente con el 
pragmatismo, y que podríamos llamar la primacía de la 
razón práctica. De los estudios de Kant, surge en forma 
notoria que gran parte de su trabajo tiene una directa 
inspiración política e incluso una aplicación política. Has- 
ta la noción central de la “autolegislación” descrita por 
Kant en su segunda Crítica y en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres estaba, después de todo, 
directamente inspirada en Rousseau; y, en la época de 
Kant, la idea de que una sociedad se rigiera por una unión 
libre de ciudadanos “autolegislantes” era verdaderamente 
revolucionaria. Quiero hablar también de un aspecto 
diferente de la primacía de la razón práctica en Kant, y es 
la famosa afirmación kantiana (descrita en la “Doctrina 
del método” de la Crítica de la razón pura) según la cual la 
comprensión teórica no habría llevado por sí sola a la idea 
de la ciencia como un sistema unificado de leyes (afir- 
mación con la cual, insisto, Kant quiere decir que no 
habríamos llegado ni siquiera a la física newtoniana, y 
mucho menos al ideal regulador de una futura ciencia que 
englobe la física, la biología, etcétera). Tampoco nos habría 
llevado por sí misma más allá del conocimiento de las 
generalizaciones inductivas individuales. Para adquirir el 
tipo de conocimiento representado por el sistema newto- 
niano del mundo (o, como podríamos decir hoy, del sistema 
einsteniano del mundo, o de la mecánica cuántica), es 
necesario lo que Kant ha llamado la idea reguladora de la 
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Naturaleza. Para ello, es necesaria la imagen de la natu- 
raleza, pero no sólo gobernada por leyes individuales, sino 
por un sistema de leyes. Y esta imagen, nos dice Kant, no 
proviene de las razones teóricas, sino de la razón pura 
práctica. Por otra parte, Kant sostiene que las normas que 
rigen la ciencia teórica en sus adquisiciones más elevadas, 
son leyes que emanan de una cierta noción, poseída por 
nosotros, de aquello en lo que consistiría la perfección de 
la investigación y búsqueda de la humanidad; son normas 
que derivan de una cierta idea de la evolución humana 
dentro del reino teórico. En Razón, verdad e historia puede 
leerse una discusión sobre este tema, en la que he afirma- 
do!$ que nuestros ideales cognoscitivos tienen sentido 
únicamente si los consideramos como una parte de nues- 
tra idea de la evolución humana. 

Para Kant, la idea de la primacía de la razón práctica 
se extiende incluso hasta la filosofía misma. Sostiene que 
nose puede construir unaimagen moral del mundotratan- 
do de probar, a priori, que existen juicios de valor verda- 
deros. La célebre estrategia kantiana consiste, precisa- 
mente, en hacer lo contrario (aunque algunos filósofos 
actuales, como Bernard Williams, suelen olvidarse de ello 
cuando critican a Kant). Volviendo a la mencionada es- 
trategia kantiana, ésta sostiene que: dado que todos los 
días se expresan juicios de valor, sin duda debo presupo- 
ner la idea de que existen juicios de valor verdaderos; y si 
deben existir juicios de valor verdaderos, ¿qué condiciones 
deben darse para que sean considerados como tales? ¿En 
qué tipo de mundo pueden existir juicios de valor verda- 
deros? 

Considerada desde este punto de vista, la estrategia 
kantiana se reitera en los escritos de John Dewey, aunque 
éste la priva del apriorismo.*? Creo que la primacía de la 
razón práctica (si bien no de la razón “pura” práctica) es 
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extremadamente importante en la actualidad por el si- 
guiente motivo: en la época del Círculo de Viena parecía 
muy fácil ser antimetafísico; bastaba restringir el cono- 
cimiento a lo que pudiera preverse y controlarse respecto 
de la entidad observable. Y todo el mundo sabía lo que era 
una “entidad observable”. En consecuencia, o se era un 
“metafísico”, o se era un “empirista”. El problema fue que 
muy pronto se hizo evidente —me sucedió a mí mismo, 
cuando emprendí mi camino— que Mach y sus seguidores 
del Círculo de Viena no habían hecho otra cosa que sus- 
tituir una metafísica por otra. Se percataron, con razón, de 
que la discusión sobre la “existencia real” de los electro- 
nes era un pseudoproblema, pero aun así propusieron la 
tesis según la cual se afirmaba que, si los electrones exis- 
tían, eso significa que las entidades observables se com- 
portan detal o cual forma, pero no se dieron cuenta de que 
en realidad, en su afán por desacreditar la pseudotesis del 
realismo trascendente, no habían hecho otra cosa que con- 
firmar la pseudotesis del fenomenismo. Sostener que 
hablo de entidades observables cuando afirmo que los 
electrones circulan por un hilo metálico, equivale a ser un 
metafísico (ojalá sea un metafísico berkeleyiano) tanto 
como sostener que los electrones son cosas en sí. Compren- 
der el concepto de que el positivismo era en sí mismo una 
metafísica —y, para decir la verdad, una metafísica poco 
creíble (¿por qué tendríamos que creer, después de todo, 
que el mundo está compuesto únicamente por entidades 
observables?)— ha conducido al enunciado de una verda- 
dera plétora de teorías metafísicas —incluidas las de 
Princeton, en Nueva Jersey— según las cuales los otros 
mundos posibles son tan reales como nuestro propio mun- 
do actual. Cuestiones que hasta en el Medioevo fueron 
consideradas poco serias, como, por ejemplo, ¿Existen 
realmente los números?, se han convertido hoy en los 
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argumentos centrales de libros y ensayos. En los últimos 
cinco años se han publicado al menos dos libros dedicados 
aeste tipo de lucubraciones, escritos por destacados filóso- 
fos matemáticos. Sin embargo, aun así, es difícil imaginar 
en qué forma esta clase de filosofía pueda ser sometida a 
algún tipo de control, o, mejor dicho, es difícil comprender 
el sentido que puedan tener esas cuestiones. Mujeres y 
hombres maduros que discuten acerca de la “existencia 
real” del número tres ofrecen un espectáculo grotesco. En 
un contexto de este tipo, suscrito por John Dewey, puede 
leerse que la actividad primaria de la filosofía no debería 
basarse en este tipo de metafísica, es decir, tratar de 
construir una “teoría del todo”, sino que debería, por sobre 
todas las cosas, ser la crítica de la cultura. A pesar de sus 
excesos metafísicos, la filosofía de Kant pretendía ser 
una crítica de la cultura; un esbozo o esquema para una 
sociedad esclarecida, en condiciones de progresar hasta 
un estado en el que reinaría la justicia social, basada en la 
fórmula de que la recompensa es proporcional a la vir- 
tud.?0 Ahora bien; quizá pueda parecer extraño afirmar 
que la filosofía de Wittgenstein tiene también una inten- 
ción moral, especialmente desde el momento en que, con 
mucha frecuencia, no se la considera más que una terapia 
indiferente, generada por la aversión hacia la filosofía 
teórica. Sin embargo, quiero concluir sosteniendo precisa- 
mente que la filosofía de Wittgenstein tiene también una 
intención moralizadora y que muestra, por un camino 
distinto, el mismo tema: la primacía de la razón práctica, 
enunciada por la filosofía de Kant, aunque desde una 
particular perspectiva de redimensionamiento. 
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El fin ético de la filosofía del último 
Wittgenstein” 


Para explicar por qué creo que hay una “primacía de 
la razón práctica” encubierta en la filosofía del último 
Wittgenstein (y, a estos efectos, no sólo en ella),2 es 
preciso que agregue algunas palabras más respecto de mi 
propia forma de intepretar esta filosofía. Dado que debo 
ser breve, trataré de hacerlo enfrentando mi interpreta- 
ción particular con otra que sea lo más divergente posible: 
por ejemplo, la de Michael Williams? o la de Paul Hor- 
wich,?* y, considerando que la de este último se encuentra 
desarrollada con mayor amplitud, me concentraré en ella. 

Según Horwich, un juego de lenguaje consiste en una 
serie de enunciados para los cuales (si concentramos 
nuestra atención en el lenguaje aseverativo) existen cier- 
tas “condiciones de afirmabilidad”. Estas condiciones es- 
tablecen que un enunciado es verdadero o, al menos 
“confirmado”, en ciertas circunstancias observables. 
Además, se considera que tales condiciones establecen 
que, en las mencionadas circunstancias observables, po- 
demos emitir sonidos, o escribir signos, e incluso esperar 
los hechos o las reacciones de los demás. Es evidente que 
este modelo es muy similar a los modelos de Carnap o 
Reichenbach de un hablante/oyente de un lenguaje natu- 
ral. La idea fundamental (como en el positivismo) es que, 
si se conocen las circunstancias en las cuales una 
aseveración es confirmada, entonces se la comprende. La 
“verdad” no es una propiedad, sino que debe ser compren- 
dida como un mecanismo de “desencomillado”; afirmar 
que una aseveración es verdadera equivale a hacer una 
afirmación equivalente. Los bicondicionales de Tarski, 
más precisamente, nos dicen todo lo que sea necesario 
saber sobre la noción de verdad. Nótese que esta expli- 
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cación difiere de la de Rorty sólo por el hecho de que los 
“criterios” que regulan nuestro uso de las palabras ofrecen 
(en algunos casos) grados de afirmabilidad algo menores 
que la certeza. Incluso interlocutores que comprenden el 
lenguaje del mismo modo, y se encuentran en posesión de 
idénticos datos probatorios, deberían ponerse de acuerdo 
sobre el grado de afirmabilidad de sus enunciados, tanto 
en éste como en el modelo de Rorty. 

La presunción subyacente en esta imagen es que el 
uso de la palabra puede ser descrito en términos de lo que 
los interlocutores están autorizados a decir y hacer en 
circunstancias observables. El “uso” es una noción teórica, 
y existe una forma estándar de describir el uso de expre- 
siones en un juego de lenguaje arbitrario. Es lo que 
llamaré, de aquí en más, la interpretación positivista de 
Wittgenstein. 

Una interpretación muy diferente (sostenida, o cuasi 
sostenida?? por Peter Winch en El concepto de ciencia 
social) es la siguiente: el uso de las palabras en un juego 
de lenguaje no puede ser descrito sin emplear conceptos 
conexos a los conceptos involucrados en ese juego. Winch 
ha examinado el caso de los juegos de lenguaje de los 
pueblos “primitivos”, pero creo que la misma idea es 
válida para los juegos de lenguaje científicos. Considere- 
mos, por ejemplo, el juego de lenguaje de un buen elec- 
tricista: él aprende a utilizar enunciados tales como “La 
corriente circula a lo largo del cable metálico”, un obvio 
ejemplo predilecto de los positivistas. Si nos atenemos a 
la interpretación positivista de Wittgenstein, este último 
parece sostener (junto con Bridgman y el primer Carnap) 
que el electricista comprende que el enunciado involucra 
el conocimiento del hecho de que, por ejemplo, el enuncia- 
do es afirmable si la aguja del voltímetro se deflecta, y 
reconoce que algo es un voltímetro cuando presenta cier- 
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to aspecto (y, sobre todo, si lleva impresa la inscripción 
VOLTÍMETRO). 

Discutiendo a Rorty, hemos visto ya qué hay de 
erróneo en esta imagen. Un buen electricista, sin duda, 
afirma en este sentido su “criterio”, pero, cuando las cosas 
andan mal (¡y cualquiera que haya estado alguna vez 
dispuesto a arreglar sus propios electrodomésticos o a 
reparar su automóvil sabe cuántas cosas pueden andar 
mal cuando se trata con el mundo real!), nuestro electri- 
cista puede, todavía, dudar de su criterio, y el conocimien- 
to relativo a cuándo necesita dudar de sus criterios, no es 
por sí mismo algo que podamos aprender por medio de 
reglas o leyes. Aquí podríamos, más bien, mencionar lo 
dicho por Wittgenstein en el pasaje arriba citado, sobre 
aprender a decir si otra persona está fingiendo un sen- 
timiento que no experimenta realmente: “¿Se puede ad- 
quirir este conocimiento? Sí, cualquiera puede hacerlo, 
pero no mediante un curso de aprendizaje, sino por medio 
de la experiencia. ¿Puede una persona enseñarlo a otra? 
Sí; dándole de tanto en tanto la sugerencia justa. Este es 
el aspecto que adoptan, en este caso, la “enseñanza' y el 
“aprendizaje”. Lo que se aprende no es una técnica; se 
aprende a juzgar correctamente. Por supuesto que tam- 
bién existen reglas, pero no configuran un sistema, y, a 
diferencia de las leyes matemáticas, sólo un experto 
puede aplicarlas correctamente”. 

Quiero aplicar aquí una observación que Júrgen Ha- 
bermas hace en diversos puntos de su libro Teoría de la 
acción comunicativa:2” El que no atrapa el “mensaje” del 
juego de lenguaje, y no logra ubicarse con la imaginación 
en la posición de una persona involucrada en el juego, no 
puede evaluar si los “criterios” de esa persona están 
aplicados racionalmente o no. Quien describa el juego 
diciendo que los jugadores (los electricistas) emiten cier- 
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tos sonidos, en ciertas circunstancias observables, no 
estará en condiciones de entender nada. 

Consideremos desde otro ángulo la siguiente des- 
cripción del uso de “A lo largo de este cable metálico está 
circulando una corriente eléctrica”: “Para afirmar que por 
el cable circula electricidad se ha utilizado un voltímetro, 
etc. Un voltímetro es un dispositivo construido de esta 
forma y de esta otra...(imagínense aquí una explicación 
del funcionamiento” de un voltímetro, no en lenguaje de 
observación). Es importante asegurarse, al utilizar un 
voltímetro, que no se encuentre dentro de ningún campo 
electromagnético que distorsione la precisión de sus lec- 
turas...” 

Conocerel uso de “A lo largo de este cable metálico está 
circulando una corriente eléctrica” significa conocer este 
tipo de temas. Naturalmente, esto también presupone 
muchas otras cosas, por ejemplo un desarrollo cultural en 
una sociedad técnica, con todo lo que esto comporta. 
Comprender un juego de lenguaje significa compartir una 
forma de vida. Y las formas de vida no pueden ser descritas 
en un metalenguaje positivista establecido, ya sea cientí- 
fico, religioso o de un tipo que no poseemos en las so- 
ciedades industriales occidentales. 

Nótese que, atendiendo a esta interpretación de 
Wittgenstein, la célebre observación? según la cual, por 
una gran clase de casos, podríamos decir que el significa- 
do de una palabra y su uso en el lenguaje no es una teoría 
del significado, sino sólo una expresion de un punto de 
vista, a partir del cual se puede plantear la cuestión de si 
se sabe qué significa investigar una “teoría del significa- 
do”, en todos aquellos sentidos en que, a partir de una 
“teoría del significado” se podría deducir una información 
metafísica. 

Permítanseme todavía dos puntos más antes de vol- 
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ver a la “primacía de la práctica”. 1) Saber en cuáles 
circunstancias una aseveración (no un “enunciado”) es 
afirmable, significa saber en qué circunstancias esa 
aseveración es verdadera o susceptible de ser verdade- 
ra. La idea según la cual las condiciones de afirmabilidad 
son condiciones para emitir el sonido constituye una 
tergiversación completa del significado wittgensteiniano. 
“Afirmabilidad” y “verdad” son dos nociones íntimamen- 
te conectadas entre sí; se llega a comprenderlas a ambas 
desde el interior de un juego de lenguaje, atrapando su 
“mensaje”?2 y juzgando la afirmablidad y la verdad. 
2) Michael Williams ha tratado de esquivar la crítica 
de que este tipo de “wittgensteinismo” es ingenuamente 
positivista, afirmando que él refuta la dicotomía hecho/ 
valor (como lo hago yo), y que esto le permite decir que las 
condiciones de afirmabilidad pueden ser reformadas por sí 
mismas. Sin embargo, este agregado implica la noción de 
“reformar” un juego de lenguaje, como si se dispusiese en 
filosofía de una noción establecida. Para acceder a algo 
como una reforma al juego de lenguaje del electricista, se 
debe conocer el núcleo de su juego: conseguir comprender 
el funcionamiento de los circuitos, cómo repararlos cuan- 
do dejan de operar, cómo instalarlos y cómo diseñarlos. Si 
concebimos el juego de lenguaje nada más que como un 
juego consistente en emitir sonidos en ciertas circunstan- 
cias observables, con la esperanza de que esos sonidos nos 
ayuden a encender la luz, entonces la única noción de 
“reforma” de las reglas que estaremos en condiciones de 
aportar es una noción positivista en el más estricto senti- 
do; retornaremos efectivamente a “la meta final de la 
ciencia es la previsión y el control”. Si bien esto puede 
parecer plausible en el caso de la electricidad aplicada, no 
veremos en esto ningún tipo de ayuda para la compren- 
sión de buena parte del lenguaje humano. (En general, 
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como he hecho notar en Razón, verdad e historia, no se 
pueden explicar los objetivos de un juego de lenguaje sin 
utilizar el lenguaje de ese mismo juego u otro conexo.) 

Si esto es verdad, incluso del lenguaje científico, aquí 
es donde se retorna a las mumerosas discusiones de 
Wittgenstein sobre las formas del lenguaje diferentes de la 
científica; y aquí es donde estas ideas se tornan particular- 
mente importantes para la comprensión de su pensamien- 
to; o cuando se vuelve a su análisis del lenguaje religioso, 
de los juegos de lenguaje “primitivos” y de las “formas de 
vida” disímiles en Sobre la certeza. En sus Lecciones y 
conversaciones sobre estética, psicología y creencia reli- 
giosa,% Wittgenstein aclara que él, permaneciendo fuera 
del lenguaje religioso (o prefiriendo estarlo), no puede 
afirmar si el lenguaje religioso es cognoscitivo o no cog- 
noscitivo; todo lo que puede decir es que, desde el punto 
de vista “externo”, el hombre religioso “utiliza una ima- 
gen”.31 Sin embargo, agrega que afirmando esto no quiere 
decir que el hombre religioso usa solamente una imagen 
o “expresa solamente una actitud”. Personalmente, creo 
que aquí Wittgenstein quiere afirmar que: 1) la posibili- 
dad de comprensión “externa”, de una forma de vida 
profundamente diferente resulta extremadamente limi- 
tada, y 2) que las afirmaciones religiosas no son simple- 
mente afirmaciones “empíricas” mal formuladas. No obs- 
tante éstas no han sido rechazadas por Wittgenstein desde 
sus raíces, como lo han sido las afirmaciones metafísicas. 
¿Qué es, entonces, lo que hay en juego? 

Sin embargo, en los escritos de Wittgenstein entreveo 
un objetivo, ya sea moral o filosófico. Aparentemente, él 
recomienda un cierto tipo de comprensión empática (como 
lo hace explícitamente en sus Observaciones a “La rama 
dorada” de Frazer).32 Wittgenstein opina que los euro- 
peos laicos consideran todas las otras formas de vida como 
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“precientíficas” o “acientíficas”, y que esto no es más que 
una burda forma de negarse a evaluar equitativamente la 
diferencia. La razón por la cual creo que los intereses de 
Wittgenstein se dirigen al corazón mismo de su filosofía es 
la siguiente: según mis observaciones hacia el final de 
Sobre la certeza, cuando se refiere a nuestras relaciones 
con otras formas de vida como, asimismo, en Lecciones y 
conversaciones sobre estética, psicología y creencia reli- 
glosa, y en Observaciones a “La rama dorada” de Frazer, 
hay una declaración respecto de que un filósofo del lengua- 
je no puede decirnos como filósofo, si las aparentes “aseve- 
raciones” hechas en una forma de vida muy diferente de 
la científica son aseveraciones o no; yo puedo decir: “Ya 
no hablaré más así”, o bien, por el contrario, adoptar como 
propia una forma de vida. Sin embargo, esto no es algo que 
la filosofía puede decidir por mí. Ateniéndonos a tales 
interpretaciones, la recusación de la metafísica por parte 
de Wittgenstein es una recusación moral. Las imágenes 
metafísicas, según él, son perjudiciales para nosotros. El 
problema, ese problema que debemos enfrentar repetida- 
mente, es saber si una forma de vida tiene un valor 
práctico o espiritual. Pero el valor de una forma de vida no 
es, en general, algo que se pueda expresar en los juegos de 
lenguaje de aquellos que no están en condiciones de 
compartir sus intereses evaluativos. 

Esta da, sin duda, la impresión de ser una posición 
pragmática, pero no es ese pragmatismo imaginario (de- 
testado por los verdaderos pragmáticos) que afirma: “Es 
verdadero (para ti) si es bueno para ti”. En realidad se 
encuentra mucho más cerca de la actitud de Dewey cuando 
escribió: 


Su primera incumbencia [del discurso filosófico] es clarificar, 
emancipar y extender los bienes inherentes a las operaciones 
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de la experiencia naturalmente originadas. No está llamado 
a crear un mundo de “realidad” de novo, ni a cavar en los 
secretos del Ser escondidos para el sentido común y la ciencia. 
No tiene un fondo de informaciones o cuerpo de conocimientos 
privativamente suyo; si no resulta ridícula siempre que se 
erige en rival de la ciencia, es tan sólo porque acaece que 
determinado filósofo es a la vez, como ser humano, un hombre 
de ciencia profético. Su función es aceptar y utilizar para 
cierto fin los mejores conocimientos asequibles de su propio 
tiempo y lugar. Y este fin es la crítica de las creencias, 
instituciones, costumbres y usos bajo el punto de vista de su 
repercusión sobre el bien. Esto no significa su repercusión 
sobre el bien, como algo privativamente alcanzado y formu- 
lado en la filosofía. Pues así como la filosofía no tiene un 
dominio propio de conocimientos o de métodos para alcanzar 
la verdad, tampoco tiene un acceso propio al bien. Así como 
acepta el conocimiento de los hechos y de los principios de los 
competentes en materia de investigación y descubrimiento, 
de igual modo acepta los bienes difundidos en la experiencia 
humana. No tiene la autoridad, ni mosaica ni paulina, de una 
revelación confiada a ella. Pero tiene la autoridad de la 
inteligencia, de la crítica de estos bienes comunes y natu- 
rales. 


En el tercer capítulo me extenderé algo más sobre 
Dewey y sobre el modo en que esta concepción de la 
filosofía ha sido elaborada por él. Hasta aquí he tratado de 
mostrar que, a pesar de que Wittgenstein no era, en sen- 
tido estricto, ni un “pragmático” ni un “kantiano”, com- 
parte con el pragmatismo una cierta herencia kantiana 
(que hasta William James fue extremadamente reacio a 
reconocer), y también comparte con él un (quizás el) 
concepto central: el concepto de la primacía de la práctica. 
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1. Véase L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, $ 128, Basil 
Blackwell, Oxford, 1953. [Investigaciones filosóficas, Barcelona, Grijalbo 
Mondadori, 1988.] 

2. Véase H. Reichenbach, Relativitátstheorie und Erkenntnis apri- 
ori, Berlín, Springer, 1920. 

3. Reitero que carecen de sentido “en los términos en que ellos han 
sido tradicionalmente formulados”, porque no deseo sostener —y no 
quiero dar una interpretación de Wittgenstein basándome en lo que él 
sostenga— que no reporta utilidad alguna reflexionar sobre estos temas. 
Sobre este punto, véase la Introducción de James Conant a la recopilación 
de mis escritos, realizada por él mismo, Realism with a Human Face, 
Cambridge, Harvard UP, 1990, pp. XV-LXxIV. 

4, R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge, Cam- 
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5. R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princ- 
eton UP, 1979. [La filosofía y el espejo de la naturaleza. Madrid, Cátedra, 
1989.1 

6. Por esta razón, Rorty escribe: “El mundo no habla. Sólo nosotros 
hablamos. El mundo puede, solamente después que estemos ya programa- 
dos para usar un lenguaje dado, ser la causa de algunas de nuestras 
creencias”. (R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, cit., p. 6.) Nótese 
también la referencia a los criterios de una comunidad (en el discurso 
“normal”), así como también a los “algoritmos”, en su trabajo Philosophy 
and the Mirror of Nature, cit., p. 342. 

7. Véase R. Rorty, “Solidarity or Objectivity?”, en J. Rajchman y C. 
West (comps.) Post-Analytic Philosophy, Nueva York, Columbia UP, 
1985, pp. 3-19. 

8. L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., TI xi, p. 227 
(trad. ingl. levemente modificada por Putnam). [Investigaciones filosófi- 
cas. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1988.] 

9. “Basándose en la evidencia se puede llegar perfectamente a la 
convicción de que un individuo se encuentra en tal o cual estado de ánimo 
que, por ejemplo, no finge. Sin embargo, aquí la evidencia involucra la 
evidencia “imponderable'.” L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, 
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dori, 1988.] 

10. H. Putnam, Representation and Reality, Cambridge, MIT Press, 
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11. L. Wittgenstein, On Certainty, Oxford, Basil Blackwell, 1969, 
$ 605. 

12. Supongamos que una piedra terrestre sea transportada a la 
Luna, y allí abandonada. La física aristotélica implica claramente que la 
roca caería hacia la Tierra, mientras que la newtoniana proporciona el 
pronóstico correcto (que la piedra permanecería en la Luna, o caería so- 
bre la superficie lunar, tantas veces como fuera levantada y vuelta a 
soltar). Existe cierta indiferencia extraordinaria ante el detalle de afir- 
mar con tono grandilocuente que la física de Aristóteles y la de Newton 
son “inconmensurables”. 

13. Esta es la expresión utilizada por Quine para definir la ciencia 
(oportunamente formalizada). 

14. Digo esto a pesar de que, a primera vista, parece que los 
siguientes párrafos de Sobre la certeza confirman la interpretación de 
Rorty: 

$ 608. ¿Es incorrecto que guíe mi conducta por las proposiciones del 
físico? ¿He de decir que no tengo ninguna buena razón para ello? ¿No es 
precisamente eso lo que denominamos una “buena razón”? 

$ 609. Supongamos que encontramos algunas personas que no lo 
consideran una razón excluyente. ¿Cómo nos lo deberíamos imaginar? En 
lugar del fisico, consultan al oráculo. (Es por eso que los consideramos 
primitivos.) ¿Es incorrecto que consulten al oráculo y se dejen guiar por 
él? —Si decimos que es “incorrecto”, ¿no partimos de nuestro juego de 
lenguaje para combatir el suyo? 

$ 610. Y, ¿tenemos o no derecho a combatirlo? Por supuesto, apo- 
yaríamos nuestra manera de actuar en todo tipo de frases hechas. 

$ 611. Cuando lo que se enfrenta realmente son dos principios 
irreconciliables, sus partidiarios se declaran mutuamente locos y herejes. 

$ 612. ¿He dicho que “combatiría” al otro — pero, ¿no le daría ra- 
zones? Sin duda; ¿hasta dónde llegaríamos ? Más allá de las razones, es- 
tá la persuasión. (Piensa en lo que sucede cuando los misioneros convier- 
ten a los indígenas.) 

Sin embargo, en una lectura más atenta, la interpretación 
rortiana se revela insostenible. Así y todo, si hemos leído solamente 
el $ 609, podríamos afirmar que Wittgenstein está tomando distancia 
de todos aquellos que consideran que consultar un oráculo es una 
solución “inco-rrecta”. No queda del todo claro si al utilizar la primera 
persona del plural en la frase “...Si decimos que es “incorrecto”, ¿no 
partimos de nuestro juego de lenguaje para combatir el suyo?” se 
incluye en ella el propio Wittgenstein. Pero esa ambigúedad se 
refuerza más adelante, en el $ 612, cuando dice: “He dicho que 
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“combatiría' al otro”. Por consiguiente, Wittgenstein no se asume aquí 
como un simple espectador, sino que él mismo combatirá contra un 
juego de lenguaje diferente, al menos en algunas oportunidades. Pero 
¿quién no lo haría? (¿Qué persona honesta no combatiría contra un 
juego de lenguaje que incluyera, por ejemplo, la ordalía?). No podemos 
creer que las cosas que Wittgenstein diría criticando otro juego de 
lenguaje (por ejemplo, que es “absurdo” tratar de llegar a un veredicto 
sobre cualquier tema que involucre la ordalía) no sean creídas de 
alguna forma por él, o que les confiera alguna reinterpretación 
metafísica especial, ya que todo el núcleo de Sobre la certeza reside en 
que no tenemos ningún otro lugar para estar, a excepción de nuestro 
propio juego de lenguaje. Si sobre palabras como “conocer”, por 
ejemplo, no pueden recaer ciertas acentuaciones metafísicas, como 
afirma Wittgenstein en uno de sus párrafos, ésta es una razón 
suficiente para usarla allí donde tiene su lugar más adecuado, y sin 
la mencionada acentuación metafísica. Wittgenstein considera 
totalmente absurdo sistematizar una cuestión referente a la ordalía. 

¿Y qué decir, entonces, de la última oración del $ 612, donde expre- 
sa: “...pero, ¿no le daría razones? Sin duda, pero, ¿hasta dónde llegaría- 
mos? Más allá de las razones está la persuasión. (Piensa en lo que sucede 
cuando los misioneros convierten a los indígenas.)” Yo creo que Wittgen- 
stein está aquí simplemente indicando cuáles son los hechos: que cuando 
tratamos de discutir, pongamos por caso, con un grupo de azandes,* hay 
ocasiones en las cuales no tratamos de encontrar razones que puedan ser 
válidas para ellos; las concepciones del mundo son tan diferentes, que 
algunas veces nos damos cuenta de que, en el transcurso de una discusión 
con un azande inteligente, no podemos recurrir a un argumento común, 
basado en una premisa compartida con los azandes, sino que debemos 
recurrir a la persuasión. 

15. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Londres, Rut- 
ledge and Kegan Paul, 1961, [1921/22]. [Tractatus logico-philosophicus. 
Barcelona, Península, 1997.] 

16. Véase J. Conant, “Must We Show What We Cannot Say?, en The 
Senses of Stanley Cavell, Lewisburgh, Bucknell UP, 1989. 

17. H. D. Thoreau, Walden, or Life in the Woods, Boston, Ticknor 
and Fields, 1854, cap. XVIII, par. 14. [Walden o la vida en los bosques. 
Barcelona, Juan José Fernández Ribera, 1976.] Thoreau escribe también, 
en el mismo párrafo: “He leído que un viajero preguntó a un joven si el 


* Uno de los cuatro grupos étnicos originarios de las márgenes del río 
Ubangi, en los actuales territorios de Sudán y la República Centroafrica- 


na, en África Central. [T.] 
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pantano que se extendía ante él tenía un fondo sólido, a lo cual el joven 
respondió que sí. Sin embargo, a los pocos pasos, el caballo del viajero se 
hundió casi hasta la cincha, lo que hizo exclamar al viajero: ¿No me 
habías dicho que el pantano tenía un fondo sólido? Cierto, —respondió el 
joven—, pero usted no ha llegado ni siquiera a mitad del camino”. Lo 
mismo que sucede con este pantano acontece con la elusiva arena de la 
sociedad, pero quienes lo saben, ya se han hecho demasiado viejos”. Para 
el análisis de Cavell, véase S. Cavell, The senses of Walden, Nueva York, 
Viking Press, 1972. 

18. H. Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge 
UP, 1981. [Razón, verdad e historia. Madrid, Tecnos, 1988.] 

19. Véase H. Putnam, Pragmatism an Moral Objectivity, de próxima 
aparición en una antología de ensayos recopilada por Martha Nussbaum 
y Amartya Sen. 

20. Para un debate sobre este tema, véase Y. Yovel, Kant and the 
Philosophy of History, Princeton, Princeton UP, 1986. 

21. Ya he expuesto algunas ideas sobre este párrafo en “¿Does the 
Disquotational Theory of Truth Really Solve All Philosophical Pro- 
blems?”, Metaphilosophy, febrero de 1992. 

22. En una carta a Ludwig von Ficker, Wittgenstein describió la 
intención del Tractatus como delimitar “lo ético” von Innen her. 

23. Me estoy refiriendo a su reseña sobre mi trabajo Reason, Truth 
and History (aparecida en el Journal of Philosophy, 81, 1984). 

24. Véase P. Horwich, Truth, Oxford, Basil Blackwell, 1990; y 
también su reseña sobre S. Kripke, Wittgenstein on Rules and Private 
Languaje, Oxford, Basil Blackwell, 1982. 

25. He examinado estos modelos en Dreaming and Depth Grammar, 
reimpreso como H. Putnam, Mind, Language and Reality, Philosophical 
Papers II, Cambridge, Cambridge UP, 1975, pp. 320-24. 

26. Digo “cuasi sostenida” porque Winch presenta una tendencia 
—una tendencia de la cual, sin duda, trata de liberarse— a considerar los 
juegos de lenguaje de los pueblos primitivos como inconmensurables con 
los nuestros. Esto no coincide exactamente con lo que pensaba Wittgen- 
stein. Sin embargo, se debe atribuir a Winch el haber visto mucho más 
claramente que otros intérpretes de Wittgenstein lo que éste estaba 
considerando. Desde este punto de vista, los ensayos recopilados en el 
volumen P. Winch, Ethics and Action, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1972, son, con mucho, superiores a P. Winch, The Idea of a Social 
Science and lts Relation to Philosophy, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1958. 

27. J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Frank- 
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furt am Main, Suhrkamp, 1981, por ejemplo en pp. 114 ss. [Teoría de la 
acción comunicativa. Madrid, Taunus, 1979.] 

28. En L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, cit., $ 43. [In- 
vestigaciones filosóficas. Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1988.] 

29. Ibid, $8 563-64. 

30. En L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, 
Psychology and Religious Belief, Oxford, Basil Blackwell, 1966. [Lec- 
ciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia religiosa. Bar- 
celona, Paidós Ibérica, 1996.] 

31. Tal vez aquí resulte útil introducir algunas precisiones. Se 
podría, en realidad, pensar, a priori, que un lenguaje posee un número 
preciso de juegos de lenguaje, que estos últimos se pueden “contar”. Sin 
embargo, el hecho es que los juegos de lenguaje no tienen confines bien 
definidos; no se puede preguntar: “¿Cuántos juegos de lenguaje existen en 
español?”, de la misma forma en que no es lícito preguntar “¿Cuántos 
esquemas conceptuales hay en español?” En algunas ocasiones es útil 
considerar dos formas de hablar como “dos esquemas conceptuales 
diferentes”, especialmente cuando se quiere poner en evidencia el hecho 
de que, si bien podemos parecer en conflicto cuando nos atenemos es- 
trictamente a la letra, en realidad no estamos enunciando tesis incompa- 
tibles. Esto sucede en algunos casos que involucran un contexto físico 
particular, en el cual, por ejemplo,algo que aparece como una descripción 
basada en la teoría ondulatoria, y otra que aparece como basada en las 
partículas, cuando se las estudia mejor, no están realmente en conflicto, 
sino que son diferentes formas de decir la misma cosa, entre las cuales 
existen relaciones de traducción recíproca, si bien una traducción de este 
tipo no constituye un objeto de estudio para los lingijistas, sino más bien 
para los filósofos, como debe serlo. 

Retornando a los juegos de lenguaje, al negar que Wittgenstein nos 
ofrece una teoría del lenguaje, quiero en parte negar que los juegos de 
lenguaje representen una especie de unidad en la que consiste el lengua- 
je. En uno o dos párrafos, al comienzo mismo de sus Investigaciones 
filosóficas, Wittgenstein emplea el término “juego de lenguaje” sin darnos 
explicación alguna, aunque aclara su uso sólo un poco después, ya que en 
el parágrafo 7 (el cual rara vez recibe una atención adecuada) introduce 
cuatro posibilidades para el uso del término. El primer significado, que es 
el significado literal de “¡uego de lenguaje”, y la base de la metáfora 
wittgeinsteniana, es: “juegos mediante los cuales los niños aprenden su 
lengua materna”. Un segundo significado, insólito en el texto del autor, se 
especifica, en el mismo punto: “en algunas ocasiones me referiré a un 
lenguaje primitivo como a un juego de lenguaje”. La tercera acepción, 
obtenida mediante una metáfora bastante fácil de “¡uegos mediante los 
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cuales los niños aprenden su lengua materna”, constituye una parte 
ritualizada del lenguaje común: “también se podría llamar juego de 
lenguaje al proceso de nombrar distintos elementos, así como también a 
la repetición, por parte del escolar, de las palabras sugeridas por el 
educador”. Y luego, inesperadamente, dice: “además, llamaré también 
“juego de lenguaje' a todo el conjunto conformado por el lenguaje y la 
actividad en la cual está comprendido”. No hay en todo esto nada que 
induzca a pensar que las preguntas “¿Cuántos juegos de lenguaje he 
jugado hoy?” o “¿Cuántos juegos de lenguaje hay en español?” sean, 
aunque mínimamente, sensatas. 

Ahora bien, cuando Wittgenstein habla de los juegos de lenguaje 
religiosos, de los cuales alega encontrarse afuera, no se refiere al len- 
guaje, porque el punto esencial de la filosofía de Wittgenstein sostiene que 
no se puede estar “fuera del lenguaje”; los juegos de lenguaje, en el sentido 
del juego de lenguaje, no tienen ningún afuera. Con respecto a lo que se 
encuentra afuera, al menos temporalmente, es una comunidad humana 
auténtica. La relación que Wittgenstein mantenía con sus amigos religio- 
sos (y es sorprendente cuántos de sus estudiantes eran religiosos) es la de 
una persona no religiosa; sin embargo, resulta evidente, por algunos de 
sus escritos (véase L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt 
a. M, Suhrkamp, 1977), que Wittgenstein no sólo había sido religioso en 
su juventud, sino que la religión fue objeto de sus reflexiones durante toda 
su vida; según su hermana Clara, su abuelo luterano había ejercido un 
gran ascendiente sobre él. Por el contrario, se podría preguntar si estos 
antecedentes (y sensibilidad) protestante no restringieron excesivamen- 
te la concepción wittgensteiniana de la religión, especialmente si se 
considera, por ejemplo, su hostilidad en los debates sobre las demostra- 
ciones científicas en religión, su evidente admiración por Kierkegaard, 
etc. Existen muchas similitudes entre algunos pasajes de los Vermischte 
Bemerkungen y otros de la Apostilla conclusiva no científica de Kierkeg- 
aard (véase S. Kierkegaard, Samlede Vaerker, Kgbenhavn, 1901-1906). 


Por lo que a mí respecta, la respuesta que daría es: “No necesaria- 
mente”, porque creo que el papel de las “demostraciones” en religión es 
muy diferente del papel que desempeñan, por ejemplo, en matemáticas 
(aunque en las escuelas que pretenden que se puede demostrar la 
existencia de Dios —como la escuela neotomista o la que en el judaísmo 
encabezó Maimónides— nunca fue considerada una teología oficial del 
judaísmo). Santo Tomás de Aquino sostiene que las demostraciones 
tradicionales de la existencia de Dios son demostraciones, aunque es 
preciso mirarlas con los ojos de la fe, cosa que no parece aplicarse a las 
demostraciones de la geometría. Y son demostraciones incluso para 
Maimónides, aun cuando, llegado a un cierto punto en el curso del propio 
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razonamiento filosófico desde dentro de la teología, se comprende que 
ninguna de las palabras que se refieren a Dios puede significar lo mismo 
cuando se utiliza dentro de otro contexto; ni en ningún otro “juego de 
lenguaje”, si prefieren, cuando se advierte que hasta el término “existe” no 
puede significar aquí lo que significa en cualquier otro contexto, lo que 
demuestra la validez de una experiencia que Maimónides denomina 
“deslumbramiento”. Esto significa que la semejanza entre tales religiones 
y las matemáticas, e incluso la metafísica es, en realidad superficial; 
quiere decir que la tentativa humana de “demostrar la existencia de Dios” 
es sui generis, es decir que no es accesible a las demostraciones de la 
metafísica (al menos en la forma en que esta última se concebía cuando 
aún se pensaba que podrían ser posibles demostraciones metafísicas 
semejantes a las de la física). 

32. L. Wittgenstein, “Bemerkungen úber Frazers “The Golden 
Bough' ”, en Synthése, 17 (1967), pp. 233-53. [Observaciones a “La rama 
dorada” de Frazer. Madrid, Tecnos, 1992.] 

33. Lo que Wittgenstein nos hace ver, cuando analiza profunda- 
mente estas imágenes metafísicas, es que no nos pasan inadvertidas. 
Claro que cualquiera podría rebatir: “De acuerdo, pero las imágenes 
religiosas, cuando se analizan profundamente, son misteriosas, se contra- 
dicen a sí mismas o, por lo menos, contradicen la comprensión del común 
de la gente. Es más, Wittgenstein no piensa que la religión esté privada 
de significado”. Como ya he dicho, mi opinión es que Wittgenstein enuncia 
un juicio de valor, cuando dice: “Tú pierdes lo esencial del uso religioso de 
las imágenes; una imagen religiosa debería ser usada para obtener un 
rumbo y una orientación general para nuestra propia vida”. Emplea la 
palabra “peso”, diciendo que ciertas imágenes tienen un “peso humano”, 
y que “se encuentran en las raíces mismas de todos nuestros pensamien- 
tos”. Opino que su intención, en este caso, es expresar de esa forma un 
juicio, según el cual hay algo de equivocado en el tipo de emprendimien- 
to metafísico que él mismo inició cuando elaboró el sistema sostenido o 
—según se interprete la obra— ya en vías de desmoronamiento en el 
Tractatus. Wittgenstein advertía el atractivo de un emprendimiento de 
este tipo pero, así y todo, el resultado fue que el sistema cuya elaboración 
lo tuvo absorbido por años, no era más que un castillo de naipes; un 
sistema que no explica nada en absoluto. Wittgenstein nos dice que no 
interpretó, ni habría podido interpretar, el papel que la experiencia de 
una vida religiosa puede estimular y desarrollar en una persona religiosa; 
nos dice que su emprendimiento metafísico nunca tuvo este tipo de peso 
humano, que no se trataba en realidad de una imagen que pudiera 
razonablemente encontrarse en la raíz de todos nuestros pensamientos. 
En la expresión “a la caza de una imagen”, la palabra clave es “caza”; la 
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idea es que alguna imagen nos libere o, al menos, nos provea de un punto 
de apoyo, cuando nos encontremos prisioneros. Y Wittgenstein estaba 
convencido del hecho de que las imágenes metafísicas nos aprisionan. 

Entre las imágenes metafísicas que nos aprisionan figura, sin duda, 
el relativismo. ¿De qué modo evita Wittgenstein el relativismo? La 
respuesta es que, para él, el problema del relativismo no resulta demasia- 
do importante. Tales cuestiones surgen, en distintos siglos, de hipótesis 
metafísicas diferentes. En un libro dedicado en parte a la filosofía de 
Wittgenstein (Realism and Imagination in Ethics, Oxford, Basil Black- 
well, 1983), Sabina Lovibond sostiene —creyendo reconstruir el pen- 
samiento del filósofo austríaco— que el materialismo es verdadero; y dado 
que el materialismo es verdadero, entonces el relativismo también lo es, 
ya que, después de todo, ¿qué otra teoría de la verdad es sensata desde un 
punto de vista materialista? Como interpretación de Wittgenstein, esto es 
simplemente absurdo, pero casi correcto como reconstrucción del camino 
que Rorty abrió al relativismo. Al raspar el posmodernismo de Rorty se 
descubre, justo bajo la superficie, el materialismo (y no hace falta siquiera 
raspar demasiado enérgicamente). Rorty, por ejemplo, deja bien en claro 
que no niega la existencia de un mundo exterior, no afirma, como Derrida, 
“il yy a pas dehors texte” (“no hay nada fuera del texto”). La imagen 
ofrecida por Rorty de nuestra situación es la siguiente: podemos compren- 
der de qué modo “los signos y los sonidos” que producimos tienen una 
causa física, pero lo que no podemos comprender es el modo en que ellos 
pueden tener una relación semántica con el mundo; de qué modo pueden 
describir, referirse, corresponder, concordar, ser verídicos. Este es el 
verdadero problema. 

En ningún momento de su vida, Wittgenstein resultó enredado por 
el materialismo de Rorty (o de la Lovibond). Si bien anteriormente he 
hecho uso de la palabra “naturalismo” al describir la posición de Wittgen- 
stein, lo he hecho con mucha cautela, exactamente como se debe hacer con 
un filósofo de su nivel. La idea según la cual podemos dar un sentido a 
nuestra existencia en el mundo comparandonos con las máquinas ha sido 
explícitamente criticada, tanto en las Investigaciones filosóficas, como en 
las Lectures on the Foundation of Mathematics. En el buen o en el mal 
sentido, la analogía con las máquinas es totalmente inútil. 

Es evidente que Wittgenstein no duda (como no dudaron Husserl o 
Brentano) de que los hombres podemos pensar de un modo genuino en las 
cosas externas. El famoso pasaje de las Investigaciones sobre “seguir una 
regla”, no tiene la finalidad de convencernos del hecho de que no podemos 
seguir las reglas, sino, más bien, de decir: “No creemos misterios allí 
donde no hay ninguno, ni inventemos objetos metafísicos especiales allí 
donde no existen (especialmente, relaciones metafísicas especiales con 
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tales objetos), para explicar cómo podemos seguir las reglas”, porque si lo 
hacemos, nos encontramos con algo que no se explica ni se puede explicar 
nunca. 

Admito que a muchos todo esto puede parecerles un poco insatisfac- 
torio. Todos sentimos, en alguna ocasión, el deseo de exclamar: “Re- 
sumiendo, Wittgenstein, ¿cuál es su explicación?” Pero el hecho es que él 
se rehúsa a dar una explicación básica, medular: “El error reside en decir 
que entender consiste en... cualquier cosa” (L. Wittgenstein, Zettel, Oxford, 
Basil Blackwell, 1967, $ 16). Es importante darse cuenta, como ya he 
dicho antes, de que aquello que Wittgenstein está dispuesto a aceptar 
como no problemático es lo que se encuentra en la raíz misma de nuestro 
pensamiento: “una imagen que se encuentra en la parte más profunda de 
nuestro pensamiento será digna de respeto, y no deberá tratarse como 
una superstición” (L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, cit., p. 83). 
Wittgenstein pondría en duda la inteligibilidad misma de la afirmación 
según la cual existe una “relación” única entre cada aseveración verdade- 
ra y la “realidad”, pero no dudaría de la existencia de enunciados 
verdaderos. 

34. John Dewey, Experience and Nature, La Salle, Open Court, 
1926, pp. 407 ss. [La experiencia y la naturaleza. México, FCE, 1948.] 
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3 


EL PRAGMATISMO Y EL 
DEBATE CONTEMPORANEO 


Hemos visto que la interdependencia holística de 
hecho entre valor y teoría constituye un tema central en 
los escritos de William James. En estas lecciones he 
utilizado, en ocasiones, el término “compenetración” para 
subrayar el hecho de que la interdependencia de que hablo 
no es una interdependencia de elementos que puedan ser 
siempre distintos, aunque sea por obra de la imaginación. 
Sin duda, si digo “Me he equivocado al castigar a los 
niños”, entonces según un uso ya establecido, he expresado 
un “juicio de valor”, mientras que, si digo “Mi paraguas 
está en el armario” he afirmado un “hecho”. ¿Y si dijera 
“Calígu-la era un emperador cruel”? Entonces habría 
expresado un juicio de valor que afirma un hecho histórico.! 
Es más, si dijera “Durante los años cuarenta Walter 
Gieseking ejecutaba las sonatas para piano de Bach y 
Mozart con una sensibilidad sorprendente en cada matiz 
y sin rastro alguno de ostentación”, habría descrito el 
modo de inter-pretar de Gieseking y habría expresado, 
como se suele decir, mi apreciación sobre el tema.? 

Los filósofos de la ciencia han hecho a veces una 
diferenciación entre “observaciones” y “generalizaciones 
inductivas”, mientras que otros* han defendido una tri- 
ple oposición entre observación, generalización inductiva 
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y “abducción”, esto es, una teoría explicativa que va más 
allá de la mera generalización inductiva. La primera 
dicotomía, la que se presenta entre los datos de obser- 
vación y la generalización inductiva, no puede ser absolu- 
ta, porque la inteligibilidad de las aseveraciones sobre los 
datos presupone siempre un trasfondo de “leyes”. Esto lo 
hicieron notar incluso los fenomenistas. Recuerdo que 
Clarence Irving Lewis afirmaba, en sus conferencias en 
Harvard, sobre Teoría del conocimiento, en 1948, que 
cuando digo “Veo una silla”, presupongo la validez de 
generalizaciones tales como “Si muevo los ojos hacia la 
derecha, la imagen visual se desplazará hacia la izquier- 
da”. Y, prescindiendo de las afirmaciones sobre “imágenes 
visuales” ciertamente estoy presuponiendo la validez de 
“leyes” del tipo: “Si levanto una silla, permaneciendo 
invariable todo el resto,5 ésta no carecerá de peso”, “Si me 
siento en una silla, permaneciendo invariable todo el 
resto, ésta me sostendrá”, así como presupongo también la 
validez de un gran número de afirmaciones tan “funda- 
mentales”, que hasta plantearlas sería normalmente un 
acto lingúístico privado de sentido, como, por ejemplo, 
decir: “Si le sonrío, no se transformará en un hipopótamo”. 
Como afirma Wittgenstein en Sobre la certeza, estas 
afirmaciones son como los goznes sobre los que gira una 
puerta; el resto del juego de lenguaje no funcionaría sin 
ellas, a menos, naturalmente, que no encontremos algo 
que sustituya estas “bisagras”: pero, en tal caso, las 
nuevas “proposiciones bisagra” desempeñarán el mismo 
papel. Hablar de “interdependencia” sugiere que la justi- 
ficación de la aseveración “Veo una silla” depende de un 
gran número de “leyes”, pero no pone totalmente de relie- 
ve que el contenido mismo de la aseveración no se dis- 
tingue claramente de esas leyes.f Esto es lo que yo llamo 
compenetración. 
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La oposición peirceiana entre datos e “hipótesis” ab- 
ductivas no es absoluta (como bien sabía el propio Peirce), 
porque en la ciencia teórica las teorías abductivas pueden 
desempeñar el papel de “proposiciones bisagra”. 

Un ejemplo divertido, pero instructivo de las graves 
consecuencias derivadas de olvidar la compenetración 
entre hecho y teoría se encuentra al comienzo del libro de 
lan Hacking.” Este autor sostiene que deberíamos ser 
no realistas respecto de las teorías (las cuales, según él, no 
son más que instrumentos de cálculo) y realistas respecto 
de lo que podamos “manipular”, ya sea literalmente, o con 
la ayuda de algún mecanismo o alguna herramienta. 
Posteriormente, en un pasaje notorio por su actualidad, 
incluye los positrones entre las cosas que podemos mani- 
pular. 

Hacking describe un experimento en el cual la carga 
inicialmente depositada sobre una esfera de niobio super- 
refrigerada es gradualmente cambiada: 


¿De qué modo se puede cambiar la carga sobre la esfera de 
niobio? “Bueno, por fin hemos arribado al punto —dijo mi 
amigo—, la rociamos con positrones para aumentar la carga, 
o con electrones para disminuirla”. Desde aquel día me he 
transformado en un realista científico. En loque a mí respecta, 
si puedes rociarlos, son reales.? 


Pero, ¿qué significa creer que “ellos” son “reales”? Si 
quiere decir que se cree que existen cosas distintas llama- 
das “positrones”, entonces tendremos dificultades —y 
dificultades serias— con la teoría. Porque la teoría cuán- 
tica de los campos ¡nos dice que los positrones no tienen, en 
general, un número definido! En la particular situación 
experimental descrita por Hacking, probablemente los 
positrones se presentan en un cierto número, pero sería 
muy plausible preparar un experimento en el cual se 
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“rociara” la esfera de niobio, no con tres positrones, ni 
tampoco con cuatro, sino con una superposición “alfa” de 
tres y de cuatro positrones. Y la mecánica cuántica elemen- 
tal nos dice que no podemos pensar en que los positrones 
tengan una trayectoria o que puedan ser, en general, 
reidentificables. 

Si ser un “realista científico” cuando se trata de los 
positrones, pero un no realista cuando se trata de “lo que 
es teórico” (que es exactamente lo que Hacking propone), 
no significa creer que los positrones sean cosas distintas, 
¿qué contenido tiene aquí la noción de “ser un realista”? Si, 
por otra parte, significa realmente creer que los positrones 
son “cosas” en el sentido de poseer identidad perdurable, 
una posición en el tiempo y en el espacio, un número, etc. 
—y, como Wittgenstein declara,? nuestro paradigma de lo 
“real” es lo que podemos indicar, y lo que podemos indicar 
tiene, seguramente, una identidad duradera, posición, 
numerabilidad, etc.—, entonces, ser un “realista científi- 
co” frente a los positrones significa creer que la teoría 
cuántica de los campos es, en consecuencia, falsa y, no sólo 
interpretarla de modo “no realista” (sea lo que fuere lo que 
este término quiera decir). Pero entonces perdemos por 
completo la capacidad de comprender aquellos fenóme- 
nos cuánticos característicos como la interferencia, la no 
localización, etcétera. 

Sin embargo, me imagino que esto no es realmente lo 
que Hacking desea. Tengo la impresión de que lo que él 
quiere decir es que aquí, en este experimento, los positro- 
nes son “reales”, pero sin decir qué cosa es lo que esto 
significa. En la prosa de Hacking, “real” no es más que un 
sonido reconfortante, despojado de todos sus nexos con- 
ceptuales con la reidentificabilidad, la enumerabilidad, la 
localizabilidad, etc. Tampoco Bohr negaría que una ima- 
gen realista, de positrones entendidos como diminutas 
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esferas susceptibles de ser “rociadas”, es una imagen 
apropiada para algunos experimentos (la complementa- 
riedad tiene en cuenta precisamente esto); sin embargo, es 
porque debemos utilizar imágenes diferentes en experi- 
mentos diferentes, que no podemos decir simplemente “los 
positrones son reales”, como si ésta fuera una aseveración 
que se interpreta por sí misma. 

Naturalmente, no quiero decir que los positrones no 
sean reales; pero creer que los positrones son reales tiene 
un contenido conceptual únicamente porque tenemos un 
esquema conceptual —un esquema sumamente singular, 
un esquema que no “comprendemos plenamente, pero aun 
así un esquema exitoso— que nos permite saber qué decir 
acerca de los positrones, y cuándo los podemos considerar 
como objetos que pueden rociarse y cuándo no. El intento 
de Hacking de establecer una neta diferencia entre hecho 
y teoría, y de decir que se debe ser realista en la confron- 
tación con los hechos y no realista en la confrontación con 
las teorías, se derrumba precisamente por la compene- 
tración entre hecho y teoría. Como habría podido afirmar 
James, la palabra “positrón” no es una copia dela realidad, 
sino más bien un “símbolo”, y es la teoría la que nos 
instruye acerca del uso del símbolo. De nuevo, la teoría y 
el hecho (el rociado de los positrones) no son separables ni 
siquiera con la imaginación. 

Cuando en el primer capítulo hablé de “interpreta- 
ciones”, tenía en mente la interpretación de expresiones 
lingúísticas. La idea de que “hecho” (en el sentido de dato 
de observación) e “interpretación” (en este sentido) son 
interdependientes debería quedar clara, aunque este con- 
cepto haya sido negado por Quine (¡justamente él!). Para 
saber si algo previsto se verifica o no debo, antes que nada, 
estar en condiciones de comprenderlo, es decir, de inter- 
pretar la expresión lingúística en cuestión.Todo el discur- 
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so sobre la “confirmación”, en una actividad pública como 
la ciencia (una actividad, por añadidura, que se maneja 
utilizando un gran número de lenguajes y dialectos dife- 
rentes), presupone la interpretación. 

Quine!” recusa este argumento sosteniendo que los 
enunciados observacionales poseen, presumiblemente, 
un “significado estímulo intersubjetivo”, y este “significa- 
do estímulo” (según Quine, determinable por compor- 
tamiento, sin ninguna preocupación hermenéutica) es 
suficiente, a los fines científicos, para determinar su 
significado. Por ejemplo, el hecho de que, sin utilizar 
“hipótesis analíticas” —es decir, una interpretación— no 
podamos decir si la palabra gavagai en un hipotético 
“lenguaje de la jungla” significa conejo o parte integrante 
del conejo, es, según Quine, irrelevante, ya que éstos, como 
informaciones de observación, son equivalentes. 

Lo que no concuerda en esta afirmación, y que no he 
mencionado, es que enunciados “provocados” por los mis- 
mos estímulos poseen el mismo valor de verdad. Si los 
miembros de la tribu adonde hemos llegado dicen bosor- 
kanyok'tan pronto como ven una mujer fea y vieja con una 
verruga sobre la nariz, ¿debemos traducir esa expresión 
como “mujer fea y vieja con una verruga sobre la nariz” o 
con el término “bruja”??? Si ellos esperan una bosorkanyok 
y ésta aparece (según ellos), ¿han hecho una previsión 
verdadera o una falsa acusación de brujería? Para res- 
ponder es necesario, no sólo conocer su “significado es- 
tímulo”, sino también interpretar la expresión. 

Una contraposición muy distinta, pero en definitiva 
igualmente desafortunada, entre hecho e interpretación, 
que ha sido defendida por Gadamer, afirma que: las 
aseveraciones que se refieren al significado de las pala- 
bras (por ejemplo, parlez-vous francais? significa ¿habla 
francés?) se deben clasificar como hechos, mientras que 
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las interpretaciones de, supongamos, tradiciones religio- 
sas y de textos dentro de esas tradiciones pertenecen a la 
“hermenéutica”. Desde el punto de vista de Gadamer, 
interpretar “Ama a tu prójimo como a ti mismo” es una 
tarea que se divide en dos partes: decir cuál es el signifi- 
cado del enunciado (hecho) e interpretar ese significado 
(interpretación o hermenéutica). Por consiguiente, mien- 
tras que el objetivo de Quine es separar los hechos cien- 
tíficos (los datos de observación) de los más mínimos 
nexos que tienen con las atribuciones de significado lin- 
gúístico, el objetivo de Gadamer es separar, en un sentido 
más elevado, las atribuciones de significado lingiístico, de 
las “interpretaciones”. Como el mismo Gadamer afirma: 


Comprender una lengua no es por sí mismo todavía ningún 
comprender real, y no encierra todavía ningún proceso inter- 
pretativo, sino que es una realización vital.?? 


Algo que contribuye a darle plausibilidad al punto de 
vista de Gadamer es que, en el caso de los lenguajes que 
más le interesan —por ejemplo, los lenguajes en que se ha 
escrito la Biblia y muchos de los comentarios a la Biblia— 
la traducción de los términos y la forma de traducir la 
mayor parte de los enunciados están estabilizados en el 
tiempo. Eso justifica llamar “hechos” a las verdades sobre 
los significados (traducciones) de estos enunciados y es- 
tas palabras; y, en realidad, ésos son hechos, porque 
cumplen con sus funciones específicas. Pero el caso de la 
traducción radical es completamente diferente. Para sa- 
ber si bosorkanyok significa “bruja”, debo comprender una 
cultura completa, y si bien esto no es efectivamente un 
Lebensvollzug (“un acto vital inmediato”), por cuanto se 
han desarrollado en esa cultura, por extraño que parezca 
es, decididamente un Interpretationsvorgang (“un proce- 
so de interpretación”). Como Quine, pero en un campo di- 
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ferente, Gadamer no advierte que lo que él considera “he- 
cho” está conceptualmente conexo con lo que considera 
“interpretación”; en verdad, en este caso, el contenido del 
“hecho” —admito que lo es— de que bosorkanyok signifi- 
que “bruja” está dado por la explicación del concepto de 
“brujería” que impere en esa cultura. La interpretación no 
es separable del hecho ni siquiera por la imaginación. 

En el segundo capítulo hemos visto que existe un 
elemento holístico en el pensamiento del último Wittgen- 
stein; para él, como es bien conocido, un lenguaje pertenece 
a una “forma de vida” (en las Lecciones y conversaciones 
Wittgenstein detiene su atención sobre la distancia que 
separa la forma de evaluar el arte africano —por ejemplo, 
la capacidad para relevar características pertinentes— de 
un nativo respecto de un entendido, por su elevación). Sin 
embargo, una forma de vida no puede ser descompuesta 
en un conjunto de creencias sobre “hechos” y un conjunto 
de “valores”.13 Además, he tenido ocasión de referirme a 
Sobre la certeza al ilustrar la interdependencia de hecho 
y teoría. 

Hace ya muchos años, Morton White, a propósito del 
pragmatismo, habló de una “revolución contra el forma- 
lismo”.1* Esta revolución no es una negación, dentro de 
ciertos contextos, de la utilidad de los modelos formales, 
pero se manifiesta como una intensa crítica a la idea de 
que los modelos formales (en particular los sistemas 
de lógica simbólica, los manuales de lógica inductiva, las 
formalizaciones de teorías científicas, etc.) describan una 
condición a la cual puede o debe aspirar el pensamiento 
racional. Wittgenstein, como se sabe, inició su carrera en 
la línea de los formalistas y pasó toda la última parte de su 
vida como antiformalista. De hecho, en Sobre la certeza 
se pueden encontrar imágenes de gran plasticidad y flui- 
dez (“Con el tiempo, la ribera y el río pueden cambiar sus 
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posiciones”). Hemos visto también que, si bien Richard 
Rorty se autodefine como un “pragmático” y un admirador 
del último Wittgenstein, su costumbre de dicotomizar el 
pensamiento humano en discursos en el interior de “los 
juegos de lenguaje gobernados por reglas” y discursos 
“fuera” de los juegos de lenguaje, es más antipragmática 
que antiwittgensteiniana. 


Sí, pero, ¿hemos perdido el mundo? 


Las características del pragmatismo que hemos ana- 
lizado son, sin duda, atrayentes, pero hasta podrían pare- 
cer ominosas. Como he mencionado en el primer capítulo, 
se podría pensar que el holismo amenaza con la pérdida 
del mundo: si hecho, valor, teoría e interpretación se com- 
penetran del modo que he descrito, ¿no estamos siendo 
obligados a aceptar una “teoría coherentista de la verdad”? 

Los teóricos de la coherencia siempre han hecho 
notar que el requisito que ponen sobre la verdad no es 
la mera coherencia de los enunciados sino, más bien la 
coherencia de las creencias, y han afirmado que los hom- 
bres no somos libres de creer cualquier cosa que queramos. 
La creencia está supeditada a vínculos causales. Por 
ejemplo, en A Coherence Theory of Truth and Knowl- 
edge,' Donald Davidson ha intentado convencernos de 
que una teoría coherentista de la verdad no es, después 
de todo, tan mala, a condición de que no nos olvidemos de 
que uno de los vínculos relacionados con las interpreta- 
ciones es que nuestras palabras deben ser interpretadas, 
en la mayor parte de los casos, como referidas a esas cosas 
con las cuales hemos tenido interacciones causales (espe- 
cialmente perceptivas). Sin embargo, el argumento de 
Davidson no funciona, y por dos motivos. El primero es 
que, si se supon= que “la causa” no sea algo conceptual, 
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sino algo simplemente “incorporado” al mundo extra- 
lingúístico, no se obtiene otra cosa que una concepción 
de la causación monstruosamente ilusoria.1é No se puede 
decir, como hace por ejemplo Jerry Fodor, que, a la par que 
la palabra gato se refiere a los gatos, está el hecho de 
que “los gatos generan la aparición de la palabra gato”. La 
pregunta “¿cuál es la causa del uso de la palabra gato por 
parte de César?” no tiene significado alguno, si la retira- 
mos de un contexto. Dentro de un contexto, según los 
intereses de quien pregunta, la respuesta podría ser: “El 
hecho de que la palabra española sea gato”. “Los maulli- 
dos que César ha oído”, etc. Con este propósito, tampoco 
podríamos imaginar que la palabra pueda dividirse en 
“categorías” según un criterio determinado. Davidson 
evita estos problemas, mencionando qué interpretaciones 
se podrían ofrecer desde el punto de vista de un intérprete 
omnisciente. El segundo motivo por el que su argumento 
no funciona, es que apelar a un ¿ntérprete, omnisciente o 
no, hace perder la efectiva profundidad del problema. 
Davidson razona como si el único problema estu- 
viese constituido por el habitual escepticismo, ese tipo de 
escepticismo que presupone que nuestras expresiones son 
verdaderas o falsas, pero luego se aflige por el hecho de que 
no podamos saber cuál de los dos valores de verdad tienen 
efectivamente.*” La preocupación genuina, sin embargo, 
es que los enunciados acerca de una realidad externa no 
pueden ser verdaderos o falsos, en ausencia de conexiones 
justificativas entre las cosas que decimos mediante el 
lenguaje y algún aspecto de esa realidad. Si la preocu- 
pación es ésta —y ésta es, ciertamente, la preocupación 
profunda— decir “Si hubiera un intérprete omnisciente, él 
interpretaría las expresiones de algunos como dotadas de 
condiciones de verdad que se refieren a cosas y aconteci- 
mientos extralingúísticos” no ayudaría en absoluto. Y no 
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sería de ninguna ayuda porque, si nuestro único modelo 
del lenguaje es el de un esquema cerrado respecto de las 
relaciones de justificación, un esquema en el cual literal- 
mente nada se extiende fuera del lenguaje (excepto la 
existencia de fuerzas causales violentas, que actúan so- 
bre el lenguaje, tal vez porque no tienen una descripción 
“incorporada”), entonces no seríamos afectados hasta el 
punto de concebir de qué modo podríamos ser hablantes 
o intérpretes, y mucho menos estaríamos en condiciones 
de concebir la forma en que podríamos ser intérpretes om- 
niscientes. La hipótesis de que la noción de intérprete 
omnisciente es sensata no es más que una petición de 
principio. $ 

John McDowell ha sugerido!? que la solución consiste 
en considerar la percepción como un ejercicio, no sólo de 
nuestra capacidad conceptual, sino también de nuestros 
órganos sensoriales, de modo tal que (contrariamente a lo 
que ha afirmado de Davidson y de otros muchos) un 
acontecimiento no lingúístico, por ejemplo, escuchar el 
maullido continuo de un gato, pueda justificar, y no sólo 
provocar, un acontecimiento lingiístico (“Mitty quiere la 
papa”). Una sugerencia de este tipo sería aprobada sin 
más por William James, pero podría empeorar el proble- 
ma en lugar de mejorarlo. 

Un ejemplo puede servirnos para ver hasta dónde es 
posible que la percepción sea un ejercicio de nuestra 
capacidad conceptual. Supongamos que yo tenga la per- 
cepción de un resistor que se encuentra sobre una mesa. 
Yo sé qué es un resistor y qué aspecto tiene. No estoy 
suponiendo que me vengan a la mente las palabras “eso es 
un resistor” (rara vez, aunque admito que lo hago, pienso 
en las palabras “ésa es una silla”, cuando veo una silla), 
sino que estaría en condiciones de responder a la pregunta 
“¿Qué es eso?”. ¿En qué forma mi experiencia visual se 
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diferencia de la experiencia visual que tengo cuando veo la 
misma cosa pero no sé qué es? 

Ahora bien; consideremos la experiencia auditiva que 
tengo actualmente, cuando escucho un enunciado formu- 
lado en inglés. Cuando a la edad de ocho años regresé a los 
Estados Unidos sin hablar una palabra de inglés,? hasta 
un enunciado inglés elemental —como We are going to eat 
in a few minutes (Dentro de poco nos sentaremos a la 
mesa)— me parecía un simple rumor. Ahora, ese enuncia- 
do me dice algo; no puedo percibirlo como un rumor.?*! Aún 
hoy puedo tener una experiencia similar: si aprendo el 
significado de un enunciado italiano que antes no com- 
prendía, cambiará la forma en que oigo ese enunciado. 
Obviamente, estoy consciente del hecho de que los sonidos 
no han “cambiado”, pero lo que oigo no quedaría correcta- 
mente descrito si no dijese que se trata del sonido que 
escuchaba antes más una interpretación. Como tampoco 
estaría correctamente descrito lo que veo cuando miro un 
resistor, si dijera que se trata de la experiencia visual 
que tengo cuando el resistor no era más que una “cosa”, 
más una interpretación. Para expresarlo con palabras de 
William James, la percepción es “pensamiento y sensa- 
ciones fusionados”. El conocimiento de que lo que veo esun 
resistor y la “sensación” no son dos componentes de la 
experiencia, ya que ésta no puede descomponerse; al 
menos, no más de lo que la experiencia de oír a alguien que 
dice “Dentro de poco nos sentaremos a la mesa” puede 
descomponerse en el sonido que oía cuando aún era inin- 
teligible para mí, y el conocimiento de qué significa que en 
dos minutos estará lista la comida. 

La sugerencia de John McDowell va más allá de la 
observación fenomenológica de James, al destacar que, 
tan pronto como concebimos el escuchar y el ver como la 
adquisición de información del ambiente —algo que tiene 
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todo el derecho de ser considerado un acto racional inme- 
diato— ya no existe razón alguna para aceptar la afir- 
mación de que una percepción sólo puede provocar (y no 
Justificar) un pensamiento verbalizado. El motivo por el 
cual hace unos instantes he dicho que esto puede agravar, 
antes que mitigar, la amenaza de una pérdida del mundo 
es que, si la percepción se encuentra siempre impregnada 
de contenido conceptual, tal contenido no puede ser con- 
siderado, de ninguna forma, como algo positivo. Nuestros 
conceptos pueden contaminar nuestras percepciones tan- 
to como “impregnarlas”. La percepción aporta tanta desin- 
formación como información, y aquí no me refiero a la 
posibilidad relativamente inocua (¡a pesar de que no 
siempre ha sido considerada inocua en la historia de la 
filosofía!) de esos tipos tradicionales de ilusiones, como, 
por ejemplo, confundir una imagen reflejada con una 
persona, o una sombra con un animal. Lo que intento es 
tomar a alguien por una bruja (como en las persecucio- 
nes que asolaron a Europa y las colonias americanas 
durante el Renacimiento tardío), o ver a una persona como 
un representante de “una raza inferior”. Si podemos 
ver un resistor, también podemos ver (o creer que vemos) 
brujas. Esto deja bien en claro que McDowell no ha 
eliminado el peligro de perder el mundo, sino que, en lugar 
de eso, lo ha extendido a la percepción misma. 


La respuesta pragmática al escepticismo 


Parte de la respuesta pragmática es la diferenciación 
que hace Peirce entre duda real y duda filosófica, que he 
mencionado en el primer capítulo. Sé que los males y las 
tragedias que veo en torno a mí no son provocados por 
las brujas; pero también sé que hace sólo unos pocos siglos 
había muchas personas inteligentes que creían lo con- 
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trario. El conocimiento puede —y según los pragmáticos 
debería— generar una saludable toma de conciencia sobre 
la falibilidad humana; pero no debería —y de hecho no 
puede— provocar el escepticismo universal. No se puede 
apelar a la duda real en el momento que se nos ocurra 
(“Dudar no es una cosa tan sencilla como mentir” afirma 
Peirce en uno de sus trabajos). Dejar absolutamente de 
creer en algo no es una posibilidad humana real. El hecho 
de que algunas veces nos equivoquemos incluso sobre 
creencias verdaderamente fundamentales no puede, por 
sí mismo, hacerme dudar sobre cada una de las creencias 
en particular. El hecho de que no exista alguna bruja no 
puede hacerme pensar que no exista algún resistor. 

Aunque éste pueda parecer un “pobre consuelo”. El 
hecho de que algunas veces nos equivoquemos no consti- 
tuye motivo para dudar —dudar realmente— de cualquier 
creencia en particular; incluso la idea de Peirce, a primera 
vista, no constituye un motivo para creer en una creencia 
en particular. Podría parecer que lo que en realidad 
queremos, es un método para decir cuáles creencias están 
efectivamente justificadas, ya sea por la percepción o por 
otros medios, y cuáles, en cambio, no. Pero aspirar a un 
método de este tipo ¿no es un ferviente deseo de un 
imposible punto equidistante, un vestigio de lo que Dewey 
bautizó como “la búsqueda de la certeza”? 

Sí y no. Un “método”, en el sentido de un algoritmo que 
resuelva todos nuestros problemas epistemológicos, es 
una fantasía filosófica (recuerden lo que he dicho sobre la 
“revolución pragmática contra el formalismo”). Todavía, 
como incluso Peirce ha hecho constar, —y ese aspecto del 
pragmatismo fue continuado por John Dewey durante 
toda su larga vida filosófica— el hecho de que no podamos 
reducir la investigación científica (en el sentido liberal del 
término “científica” que, tanto Peirce como Dewey tra- 
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taron de presentarnos) a un algoritmo, por una parte, y 
que no podamos ni siquiera proporcionar una garantía 
metafísica según la cual ninguna de nuestras creencias ni 
métodos necesitará nunca ser correcto, por otra parte; este 
hecho —decía— no implica que no sepamos nada acerca de 
cómo dirigir la búsqueda. Peirce y Dewey sostenían que 
hemos aprendido un sinfín de cosas respecto de la forma 
en que debe encararse la búsqueda —las hemos aprendido 
de la experiencia pasada con la investigación misma— y 
parte de lo que hemos aprehendido se aplica a la búsqueda 
en general, no solamente a tipos particulares de investiga- 
ción u otras cuestiones específicas.?2 

Un punto de vista como el de Peirce o Dewey no será 
comprensible si se comienza con la que se podría llamar la 
concepción “carnapiana” de la investigación. Por esta ra- 
zón es importante recordar las diferencias entre el modo 
en el que un filósofo como John Dewey considera el méto- 
do científico y el modo en que lo hace otro filósofo como 
Rudolf Carnap. Es digno de destacar que el imponente 
trabajo carnapiano sobre la lógica inductiva?3 —el traba- 
jo al cual Carnap dedicó casi toda su energía en los últimos 
20 años de su vida— no hace, en la práctica, ninguna 
referencia al experimento (¡el término no aparece ni si- 
quiera en el índice analítico de The Logical Foundations of 
Probability!). Las teorías científicas han sido confirmadas 
por los “datos probatorios”, en el sistema carnapiano de 
lógica inductiva, pero es irrelevante (no existe forma al- 
guna de representar la diferencia en el ámbito del forma- 
lismo) si estos datos probatorios —estos “enunciados ob- 
servacionales”— han sido obtenidos como resultado de 
una experimentación inteligentemente dirigida, o se en- 
cuentran disponibles simplemente por casualidad. La 
observación pasiva y la intervención activa no marcan 
ninguna diferencia, y el problema emergente de si se ha 
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tratado efectivamente de falsar las hipótesis que han sido 
“altamente confirmadas”, no es un problema que pueda 
ser planteado y resuelto en el lenguaje construido por 
Carnap. Para nuestros fines, resulta aun más importante 
el hecho de que el término utilizado por Carnap para 
caracterizar su propia posición en el Aufbau,?* el término 
“solipsismo metodológico” pueda ser aplicado también, 
aunque sea en un sentido distinto, a este trabajo filosófico, 
es decir, al trabajo filosófico de los últimos tiempos de 
Carnap. Porque, de la misma forma en que no hace 
ninguna diferencia, desde el punto de vista de la lógica 
inductiva carnapiana, que nuestras observaciones sean 
activas o pasivas (es decir, que no hay ninguna diferencia 
entre que solamente observemos o que intervengamos), de 
la misma forma, no hace ninguna diferencia si la obser- 
vación es cooperativa o no. Fundamentalmente, el punto 
de vista es el de un espectador único y aislado, que lleva a 
cabo sus observaciones a través de un vidrio espejado, y 
registra sus enunciados observacionales. En tal caso, 
evaluar las teorías por sus virtudes cognitivas no es más 
que una cuestión relativa al uso de un algoritmo para 
determinar si un enunciado posee una relación matemáti- 
ca con otro (la conjunción de los enunciados observaciona- 
les que el observador ha registrado), ateniéndose a imá- 
genes similares. El método científico es reconstruido como 
un método de cálculo, como la famosa “c*” de Carnap.* 
La imagen pragmática es completamente diferente. 
Para Dewey y Peirce, la investigación es una interacción 
humana y cooperativa con un ambiente, y, en ambos 
aspectos, la intervención activa, la manipulación dinámi- 
ca del ambiente y la cooperación con otros seres humanos, 
son vitales. El primer aspecto, el de la intervención, está 
directamente conectado con la falibilidad pragmática. En 
realidad, Carnap era también un falibilista, en el sentido 
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de que reconocía el hecho de que las observaciones futuras 
podían invalidar una teoría perfectamente confirmada 
hasta el presente; pero para los pragmáticos esto no era 
aún suficiente falibilismo. Aún antes del nacimiento de 
Karl Popper, Peirce?6 subrayaba que, con mucha frecuen- 
cia, las hipótesis no serán falsadas, a menos que busque- 
mos intencionalmente falsar la experiencia. Las ideas 
deben ser colocadas bajo presión, se deben demostrar sus 
valores; y tanto Dewey como James siguieron a Peirce en 
este sentido. 

Para los positivistas —para Carnap y Reichenbach, 
por ejemplo—, la forma más primitiva de investigación 
científica, la que estudiaron por primera vez cuando cons- 
truyeron sus teorías sobre la inducción (por otra parte, 
muy distintas entre sí), era la inducción por enumeración 
simple. El modelo es siempre el de un único científico que 
determina los colores de una serie de bolas de billar 
extraídas en sucesión de una urna, intentando estimar la 
frecuencia con que se suceden los colores de las bolas que 
aún quedan adentro. Para los pragmáticos, el modelo es 
un grupo de investigadores que tratan de generar buenas 
ideas, poniéndolas después a prueba para ver cuáles de 
ellas son buenas. 

Además de esto, como ya he mencionado, se refuta el 
modelo del algoritmo, como podría ser un programa de 
ordenador. Según los pragmáticos, tanto si se trata de 
ciencia como de ética, lo que manejamos son reglas, y no 
algoritmos; y las reglas mismas requieren una interpreta- 
ción contextual. El problema de la subjetividad y de la 
intersubjetividad quedaba bien claro para los pragmáti- 
cos ya desde sus comienzos, no respecto de la preocupación 
metafísica relacionada con nuestra posibilidad de tener 
algún acceso al mundo, sino como un problema estrecha- 
mente vinculado con la vida humana. Ellos sostenían?” 
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que, cuando un ser humano aislado procura interpretar 
hasta las mejores normas para sí mismo, y no permite que 
otras personas critiquen su forma de interpretarlas, o bien 
el modo en que las aplica, entonces, el tipo de “certeza” 
resultante está, en la práctica, contaminado por la subje- 
tividad. Incluso la noción de “verdad” carece de sentido en 
tal “soledad moral”, ya que “la verdad presupone un 
criterio externo al sujeto pensante”.28 Nociones como la de 
“simplicidad”, por ejemplo, no tienen, en realidad, un 
significado claro, a menos que investigadores que han 
demostrado su competencia en la práctica de la investiga- 
ción estén dispuestos a concordar, al menos dentro de 
ciertos límites, sobre cuáles teorías poseen y cuáles no 
poseen condiciones de “simplicidad”. La introducción de 
nuevas ideas que serán sometidas a examen depende, 
asimismo, de la cooperación, ya que cualquier ser humano 
que rechace los input (aportes) de otros seres humanos, 
elimina esas ideas tan pronto puede, y comienza a consi- 
derar únicamente ideas que, de un modo u otro, reflejan 
los prejuicios que ha adquirido previamente. La coope- 
ración es imprescindible, tanto para la generación de 
ideas, como para su examen racional. 

Sin embargo, esa cooperación debe poseer ciertas ca- 
racterísticas para resultar verdaderamente eficaz; por 
ejemplo, debe obedecer a los principios de la ética del 
discurso.22 Cuando no existe ninguna oportunidad de 
poner en duda las hipótesis aceptadas, criticando los datos 
probatorios sobre los cuales se basa su aceptación, o 
criticando la aplicación de las normas de la investigación 
científica a esos datos probatorios, ofreciendo hipótesis 
contrarias, y cuando las preguntas y propuestas son 
sistemáticamente rechazadas, entonces la empresa cientí- 
fica se ve invariablemente perjudicada. Cuando las rela- 
ciones entre científicos se transforman en relaciones de 
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jerarquía y dependencia, o cuando esos científicos adoctri- 
nan a otros, nuevamente la empresa científica se ve 
severamente dañada.*% Dewey no era ningún ingenuo; 
estaba perfectamente consciente de la existencia dejuegos 
de poder en la historia de la ciencia, como en la historia de 
cualquier institución humana. Quizá no nos sorprenda 
con los descubrimientos históricos y sociológicos de la 
ciencia, pero se diferencia de algunos de nuestros contem- 
poráneos al defender la legitimidad de una noción norma- 
tiva de la ciencia. 

No se trata solamente del hecho de que, según la 
concepción de Dewey, la buena ciencia reclama respeto por 
la autonomía, la reciprocidad y la ética del discurso; esto 
podría ser legítimo incluso si las teorías científicas debie- 
ran, en última instancia, ser examinadas a través de la 
aplicación de un algoritmo, por ejemplo, la lógica inducti- 
va tan defendida por Carnap. Por el contrario, como ya 
hemos notado, de la ¿interpretación misma de los criterios 
no algorítmicos, basándose en los cuales se juzgan las 
teorías científicas, depende la cooperación y la discusión 
estructurada de las mismas normas. Tanto para su pleno 
desarrollo, como para su aplicación global a los problemas 
humanos, la ciencia necesita la democratización de la 
investigación.*! 

Lo que he presentado aquí es, en parte, una justifi- 
cación instrumental de la democratización de la investiga- 
ción. Pero Dewey siempre se mostró contrario a las habi- 
tuales dicotomizaciones propias de los filósofos. Se opone, 
en particular, tanto a la dicotomía “ciencia pura/ciencia 
aplicada”, como a la dicotomía “valor instrumental/valor 
final”. Según Dewey, la ciencia pura y la ciencia aplicada 
constituyen actividades interdependientes y están com- 
penetradas entre sí,32 de la misma forma que los valores 
instrumentales y los valores finales son, también, interde- 
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pendientes y compenetrados. La ciencia nos ayuda a 
alcanzar muchos otros objetivos además de la obtención 
del conocimiento en sí mismo, y cuando convertimos en 
democrática la investigación, simplemente porque esto 
nos facilita la consecución de ciertos objetivos prácticos, 
nos involucramos en una actividad orientada hacia una 
meta determinada. Paralelamente, también cuando par- 
ticipamos en una actividad orientada hacia una meta 
determinada, estamos guiados por normas de racionali- 
dad creadas y modificadas por nuestros valores finales, y 
que no pueden separarse de la concepción moderna de la 
“racionalidad” misma. Por otra parte, no estamos intere- 
sados —ni nunca lo estuvimos— en el conocimiento sola- 
mente por sus beneficios prácticos: el deseo de saber es 
innato en nuestra especie, y el conocimiento puro y simple 
es siempre, dentro de ciertos límites y de ciertos ámbitos, 
un valor final, incluso para aquellos de nosotros menos 
interesados en el conocimiento. Para nosotros ya no se 
trata sólo de un hecho sociológico-descriptivo que, tanto 
selecciona las teorías por su poder predictivo y su simpli- 
cidad, como promueve la cooperación democrática y la 
apertura a la crítica en la formulación y la valoración de 
esas teorías. Todo ello representa una parte de la natu- 
raleza misma de la investigación científica: estas normas 
describen la forma en que deberíamos comportarnos cuan- 
do el objetivo es la búsqueda del conocimiento. 


El relativismo rortiano 


Rorty replicará que los que hemos visto hasta el 
momento fueron excelentes consejos, pero que no debemos 
pretender que se basen en otra cosa que sus propios 
intereses y las preferencias de nuestra “cultura occidental 
y democrática”. Lyotard se preocupará por el hecho de que 
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también estos consejos son expresiones de un deseo de 
explotación: según este pensador “posmoderno”, valorizar 
la discusión democrática podría oprimir a quienes no se 
saben expresar acabadamente. Sin embargo, rehusarse a 
discutir no ayuda realmente a nadie; el mismo Lyotard no 
cree que aprovechemos los beneficios del activismo irra- 
cional. Y la constante insistencia de Rorty sobre el hecho 
de que hablar de “verdad” es algo puramente emotivo (un 
“homenaje” que rendimos a ciertas creencias), se basa en 
su particular concepto de que estamos conectados con el 
mundo “causalmente pero no semánticamente”. Rorty se 
aferra a una imagen según la cual el “materialismo eli- 
minativo” pertenece verdaderamente al mundo nouméni- 
co, aunque la lógica misma de su posición le impide for- 
mular una proposición semejante. Lo que los pensadores 
pragmáticos analizados por mí en estos capítulos tenían 
en común, era la convicción de que la solución al problema 
de la “pérdida del mundo” se debe buscar en la acción y 
no en la metafísica (y mucho menos en la antimetafísica 
“posmoderna”). Peirce, James y Dewey habrían afirmado 
que debemos confiar en la investigación conducida en 
forma democrática; no porque sea infalible, sino porque el 
camino a lo largo del cual descubriremos dónde y cómo 
deberemos modificar nuestros procedimientos, es el que 
pasa a través de la investigación misma. (Ellos habrían 
agregado que lo que hemos aprendido acerca de la inves- 
tigación en general, se aplica perfectamente a lainvestiga- 
ción ética en particular). James y Wittgenstein, por su 
parte, habrían solicitado tener presente que todo aquello 
que se verifica públicamente (e, incluso, lo que resulta 
intersubjetivamente “afirmable con garantía”, no es, pre- 
cisamente aquello de lo que puede vivir un ser humano o 
una cultura: James, en Le varie forme della conoscenza 
religiosa, y Wittgenstein en Lecciones y conversaciones 
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sobre estética, psicología y creencia religiosa y en Sobre la 
certeza, analizan los problemas presentados por lo que 
podríamos llamar “los límites de la intersubjetividad”. La 
necesidad del conocimiento convalidado intersubjetiva- 
mente, la necesidad de tolerancia y la necesidad de formas 
de vida basadas sobre la responsabilidad existencial que 
no todos pueden o deberían sentir, son todas necesidades 
reales. En el análisis de estas necesidades no hay otra 
cosa que una exigencia de la filosofía; sin embargo, no 
puedo dejar de reiterarles que “no hay nada fuera del 
texto”, y que todo nuestro pensamiento no es otra cosa 
que “signos y sonidos causados” por un mundo material y 
ciego al que no podemos ni siquiera referirnos, 3% no consti- 
tuye un análisis que necesitemos sino, más bien, una 
estéril oscilación entre un idealismo lingiístico que, en 
gran parte, es una “costumbre” de moda, y un cientificis- 
mo que se autorrefuta. Espero haber hecho plausible la 
existencia de una alternativa mejor, y de haberlos persua- 
dido de analizar ulteriormente tal alternativa. 


Notas 


1. Sobre la imposibilidad de descomponer un juicio de este tipo en un 
“componente de valor” y un “componente descriptivo”, véase H. Putnam, 
Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge UP, 1981 (en particu- 
lar el capítulo 9) [Razón, verdad e historia. Madrid, Tecnos, 1988], y J. 
McDowell, “Are Moral Requirements Hypothetical Imperatives?”, Proc- 
ceedings of the Aristotelian Society, vol. supl. 52 (1978), pp. 13-29, e Id., 
“Virtue and Reason”, Monist, 62 (1979), pp. 331-50. 

Debo admitir que en este sentido he estado muy influenciado por 
una filósofa casi desconocida como tal, si bien goza de fama mundial como 
escritora de novelas románticas; estoy hablando de Iris Murdoch. Hace ya 
muchos años, ella recopiló tres ensayos en un pequeño volumen, bajo el 
título La soberanía de “Good”, libro que me causó una profunda impresión 
(como se la causó a John McDowell), y que me ayudó a reforzar mi punto 
de vista. En el primer ensayo, subraya que el significado de muchos de los 
términos que utilizamos no puede ser distribuido, ni siquiera con la 
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imaginación, en una parte “descriptiva” y una parte “valorativa”, y da un 
ejemplo con la palabra “impertinente” (pert), término un tanto negativo 
entre los británicos. Una suegra opina que su nuera es “impertinente”, 
aunque se da cuenta, más tarde, de haberse equivocado: su nuera era, en 
realidad, “agradablemente espontánea”. Este es el tipo de descripciones 
utilizadas por los novelistas, e Iris Murdoch es, sin lugar a dudas, una 
novelista sensible. La idea es que resulta simplista imaginar que primero 
se obtiene una descripción neutral del “hecho”, y después se intenta 
decidir si una persona se está comportando bien o mal. Aquella que se 
tome como descripción del hecho —el hecho de ser “impertinente” o 
“agradablemente espontánea”— forzará, en cierta forma, el juicio de 
valor. 

John McDowell ha expuesto esta misma idea en una serie de ensa- 
yos muy importantes, sosteniendo que, con mucha frecuencia, darse 
cuenta de que en ciertos casos se puede usar una “delimitación de 
valores”, requiere la posesión de una Gestalt perceptiva o semiperceptiva. 
Es sencillo comprender por qué utilizamos la palabra “valeroso” con 
referencia a una persona que arriesga la vida en batalla —a menos que 
no se pueda aprender a distribuir proporcionalmente los intereses valora- 
tivos que se encuentran en los fundamentos del uso de esa palabra—, pero 
no se llegará a comprender tan fácil por qué algunas veces llamamos 
“valeroso” a un pacifista. Llegar a considerar, tanto a un hombre que 
arriesga la vida en batalla, como al que se niega a ir a combatir, como 
ejemplos de coraje, solamente es posible desde el interior mismo del pun- 
to de vista ético. 

Aquello a lo que McDowell se opone (antes de leer sus ensayos 
presenté —en Razón, verdad e historia, precisamente— algunos argu- 
mentos similares, pero creo que McDowell escribió algunas notas antes 
que yo, así que no quiero afirmar una prioridad) es a la teoría de que debe 
ser posible descomponer los significados de las palabras como “imperti- 
nente”, “valeroso”, “cruel”, etc., en dos componentes, uno descriptivo y otro 
evaluativo. Los sustentadores de esta teoría afirman que el componente 
descriptivo detalla los hechos físicos que guían a las personas de una 
comunidad en el proceso de decidir a quién llamar valeroso, a quién 
impertinente, a quién cruel, etc., mientras que el componente valorativo 
enuncia un punto de vista. Esta idea no funciona, no tanto en razón de que 
la imposibilidad de proporcionar una descripción satisfactoria de tal 
“punto de vista” ya ha sido subrayada con demasiada frecuencia, sino 
porque es igualmente imposible describir el así llamado “componente 
descriptivo” en un lenguaje conceptualmente físico. La misma afirmación 
de que debe existir un componente descriptivo especificable en un lengua- 
je conceptualmente fisicista (sin usar las palabras “impertinente”, “vale- 


109 


roso”, “cruel” o similar) es un ejemplo de lo que Wittgenstein llama “la 
necesidad filosófica” (the philosophical must), y es sobre este punto sobre 
el cual McDowell hace un parangón verdaderamente genial entre la 
constricción descrita por Wittgenstein durante el debate sobre seguir una 
regla (en las Investigaciones filosóficas), cuando nos exhorta a dejar de 
afirmar que deben existir estas misteriosas entidades mentales (y nues- 
tra relación con estas entidades mentales) si debemos seguir las reglas y 
la constricción advertida por los materialistas, quienes sostienen que 
debe existir un componente descriptivo en el caso de conceptos similares 
“espesos y densos”, especialmente si la comunidad concuerda en su 
aplicación (si la comunidad concuerda, debe existir “algo en común” en los 
casos en que se utiliza la palabra, y este “algo en común” debe poder 
describirse en un lenguaje conceptualmente físico). A la par de Wittgen- 
stein, McDowell también nos exhorta a resistir a estas “necesidades 
filosóficas”. Lo que propongo, reconociendo que hecho y valor en ocasiones 
se complementan es, simplemente, renunciar a la teoría de los “dos 
componentes”. 

2. Sobre este tipo de descripciones, véase el debate acerca de la 
apreciación estética, en L. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre 
estética, psicología y creencia religiosa, Oxford, Basil Blackwell, 1966. 
Nótense, en particular, las observaciones wittgensteinianas según las 
cuales “los adjetivos estéticos tienen muy escasa importancia”. 

3. Por ejemplo, si bien en Relativitátstheorie und Erkenntnis apriori, 
Berlín, Springer, 1920, H. Reichenbach subrayó la forma en que las 
observaciones se encuentran cargadas de teoría, su famosa “defensa de la 
inducción” (enunciada en Experience and Prediction, Chicago, Chicago 
UP, 1938) no la tiene en cuenta para nada. Los escritos de Carnap pre- 
sentan una oscilación análoga entre la interdependencia de observación 
y teoría (especialmente en R. Carnap, Logische Syntax der Sprache, 
Viena, Springer, 1934), y el hecho de tratar de (en sus últimos escritos) 
los enunciados observacionales (que según él son “completamente inter- 
pretados”) como radicalmente diferentes de los enunciados teóricos (que 
son, en cambio, “parcialmente interpretados”). 

4. El más notorio es Charles Sanders Peirce. Para una visión 
sinóptica de su filosofía, véase C. S. Peirce, Reasoning and the Logic of 
Things, comp. por K. Ketner y H. Putnam, Cambridge, Harvard UP, 1992. 

5. Por ejemplo, si no me encuentro dentro de una nave espacial en 
órbita. 

6. Durante una conversación, Rogers Albritton ha hecho objeciones 
acerca de llamar cargadas de teoría a las aseveraciones del tipo “Veo una 
silla”, y sostiene que esas generalizaciones no son parte del significado de 
la aseveración. Sin embargo, la expresión concreta de Wittgenstein era 
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que cualquier cosa puede cumplir la función de bisagra sobre la cual gira 
el juego de lenguaje, aunque “la ribera y el río puedan cambiar posi- 
ciones”; en este caso no son necesarias implicaciones analíticas para 
darse cuenta de que la inteligibilidad del “hecho” y la inteligibilidad de las 
“generalizaciones” dependen una de otra en nuestrojuego de lenguaje, tal 
como se lo entiende ahora. 

7. 1. Hacking, Representing and Intervening, Cambriddge, Cam- 
bridge UP, 1983. 

8. Ibid., p. 23. 

9. En L. Wittgenstein, Lectures on the Philosophy of Mathematics, 
comp. por Cora Diamond, Chicago, Chicago UP, 1990. [Observaciones 
sobre los fundamentos de la matemática. Madrid, Alianza, 1988.] 

10. En su respuesta a mi ensayo “Meaning Holism”, ambos apare- 
cidos en L. E. Hahn y P. A. Schilpp (comps.) The Philosophy of W. V. 
Quine, La Salle, Open Court, 1986, pp. 405-29. 

11. Nótese que en los lenguajes europeos de nuestro tiempo, “bruja” 
[strega en el original italiano] no tiene ningún “significado estímulo” pa- 
ra la mayor parte de los hablantes y, por lo tanto, no es un “enunciado 
observacional” en el sentido de Quine, mientras que “bosorkanyok” es, por 
hipótesis, un enunciado observacional del lenguaje de la jungla. ¡No 
obstante, traducirlo como “bruja” y no como “mujer fea y vieja con una 
verruga sobre la nariz” —aunque este último término sea un enunciado 
observacional, y tenga el mismo significado que “bosorkanyok”-— puede 
ser justo! 

12. “Eine Sprache verstehen ist selbst noch gar kein wirkliches 
Verstehen und schlieft keinen Interpretationsvorgang ein, sondern ist 
ein Lebensvollzug” (H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, 
Mohr, 1960, p. 388). [Verdad y método. Salamanca, Sígueme, 1984.] 

13. Para un brillante análisis sobre este aspecto del pensamiento de 
Wittgenstein, véase J. M. McDowell, “Noncognitivism and Rule Follow- 
ing”, en S. H Holtzman y C. M. Leich (comps.), Wittgenstein: to Follow a 
Rule, Londres-Nueva York, Routledge and Kegan Paul, 1981, pp. 141-62. 

14. Véase M. White, Social Thought in América: The Revolt Against 
Formalism, Nueva York, Viking Press, 1949. El antiformalismo prag- 
mático —es decir, la negación de que el método científico se pueda agotar 
en un manual de reglas o en una lógica inductiva formalizada— es otra 
forma de oponerse a la dicotomía hecho/valor —distinta del hecho de 
rechazar uno a uno los argumentos a favor de esa dicotomía—, y se 
encuentra estrechamente en conexión con la tentativa de mostrar que los 
juicios de valor (no específicamente juicios éticos, sino juicios de valor) 
están presupuestos en todos los procedimientos científicos de verifi- 
cación. No se puede reducir el trabajo de la ciencia a sólo seguir un 
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conjunto de reglas mecánicas. Tan pronto como comprendamos que la 
ciencia misma depende de los juicios de valor —los juicios de “coherencia”, 
por ejemplo, son típicos juicios de valor— muchos advertirán que lo que 
hacemos no es otra cosa que presuponer la objetividad de al menos 
algunos juicios de valor, objetividad desde el punto de vista humano, 
estén o no estos juicios al alcance de los estándares ¿inhumanos impues- 
tos por ciertos tipos de realismo metafísico. 

Naturalmente, algunos objetarán: “Al contrario, este argumento no 
muestra que los valores son objetivos, sino que también la ciencia es 
subjetiva”. Si se razona de esa forma, sin embargo, se desemboca justo en 
la puerta del hada Morgana del relativismo; no nos queda otra salida que 
dejar de hablar... algo ha andado mal. 

Mi propio punto de vista, como he tratado de mostrar, es que la 
evaluación forma parte, tanto de nuestra actividad conceptual global, 
como de nuestra actividad práctica o experiencia. Y es nuestra experien- 
cia, esa que todos consideramos, en la práctica, la mejor y la más 
perspicaz, la que nos induce a presuponer ciertas direcciones mejores 
respecto de otras. Y dado que nuestras presuposiciones (commitments) 
reales se ponen en evidencia a partir de lo que realmente hacemos, el 
hecho de que, en el curso de nuestra existencia, nos comportemos como si 
hubiera juicios de valor mejores y peores o juicios de valor verdaderos y 
falsos (incluso si no existen “verdades absolutas” que, sean cuales fueren 
los datos de hecho, no puedan ser puestas en discusión), muestra que la 
objetividad del valor en este sentido (no en el viejo sentido “absolutista”) 
es una de nuestras presuposiciones más fundamentales, a despecho de lo 
que pueda decir cualquier relativista a la moda o cualquier filósofo 
nihilista. 

En Razón, verdad e historia, he utilizado el término “argumento 
trascendental” exactamente en este sentido, un sentido que no está, como 
se podría pensar, en contraste con mi posición falibilista y antifundacio- 
nalista. En ese libro me he servido de un argumento de ese tipo para 
afirmar la existencia de una noción no relativista de la verdad, pero con 
eso no intento desarrollar otra cosa que una investigación sobre nuestras 
presuposiciones. Ciertamente, Kant consideraba tales investigaciones 
como una fuente de conocimientos a priori; un tipo de conocimiento según 
el cual ciertas cosas (verdad sintética a priori en la primera Crítica, 
verdad a priori de la razón práctica en la segunda, hasta ideales a priori 
relativos al sentimiento en la tercera) son necesariamente verídicas. No 
obstante, creo que Kant estaba desorientado, aunque de manera incom- 
prensible, al sostener que la filosofía puede llegar a conclusiones a priori, 
a conclusiones inmutables e infalibles. Pero echaríamos por la borda lo 
que es cierto en Kant junto con lo que es erróneo si descartáramos la idea 
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según la cual, en filosofía, se hacen necesarias indagaciones sobre nues- 
tras presuposiciones. Mi crítica hacia el relativismo se basa en que un 
atento examen indica que una posición de este tipo no existe en realidad. 
La posición relativista, repito, es como un hada Morgana, como un 
milagro que parece real sólo desde cierta distancia: se vislumbra una 
imagen que parece un oasis en el desierto, nos acercamos, increíblemente 
sedientos... y entonces todo se desvanece, dejando nada más que arena. 
No pienso que la creencia “posmoderna”, según la cual “no existe otra cosa 
que el texto”, represente una opción real para los seres humanos; no 
podemos recluirnos todos en una cámara de descompresión, para luego 
hacernos salir de ella curados de la “ilusión” de que existe un mundo allá 
afuera. Hay algo de tremendamente irreal en una filosofía de ese tipo. 

15. D. Davidson, “A Coherence Theory of Truth and Knowledge”, en 
E. Le Pore (comp.), Truth and Interpretation: Perspectives on the Philos- 
ophy of Donald Davidson, Oxford, Basil Blackwell, 1986, pp. 307-19. 

16. No quiero dar la impresión de que esto sea lo que piensa Donald 
Davidson, sino, más bien, lo que piensa Jerry Fodor (por ejemplo, en J. 
Fodor, Psychosemantics, Cambridge, Mass., MIT Press, 1987). Sobre la 
razón por la cual ésta es una concesión ilusoria de la causación, véase H. 
Putnam, “Is the Causal Structure or the Physical Itself Something 
Physical?”, en [d., Realism with a Human Face, Cambridge, Harvard UP, 
1990, pp. 80-95 e 1d., Renewing Philosophy, Id., 1992. 

17. Debo esta observación a quienes siguen las John Locke Lectures 
(recopilación inédita) de John Mc Dowell, si bien él no debe considerarse 
responsable de mi formulación. 

18. Por buenas razones, considero equivocadas dos cosas en la 
posición de Davidson. La primera de ellas es que su planteo implica una 
especie de regreso al infinito; si se pregunta: “¿Cómo hace el lenguaje para 
conectarse con el mundo?”, la respuesta siempre se da en los términos en 
que alguien interpretaría la relación de mi lenguaje con el mundo, y esto 
conduce, a su vez, a una nueva pregunta: “Sí, pero ¿de qué modo el 
lenguaje de este intérprete se conecta con el mundo? La insatisfacción que 
se experimenta en estas condiciones es similar a la insatisfacción que se 
advertía cuando Carnap utilizaba la noción de ser una consecuencia de 
una regla del lenguaje, en respuesta a la pregunta relativa al modo en que 
él explicaba la noción de verdad lógica: parecía que la diferencia entre 
verdad lógica y verdad empírica estuviera explicada en términos de la 
misma diferencia idéntica al nivel superior del lenguaje. 

Un segundo problema, un problema muy serio que data de los 
primeros escritos de Davidson, tiene que ver con una tensión —en mi 
parecer, aún no resuelta en su pensamiento— entre el deseo de decir que 
la noción de verdad es una noción primitiva y el deseo de decir solamente 
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que es creer auténticamente que es primitivo. No diré que este problema 
tiene alguna relación con el psicologismo, porque los vínculos sobre la 
interpretación en que cree Davidson —y, para decirlo mejor, los vínculos 
sobre las explicaciones racionales— parecen ser trascendentales, en 
lugar de empíricas. 

19. Este es el argumento de las Lectures, citadas en la nota 17. 

20. He nacido en Chicago, pero fui llevado a Francia por mis padres 
cuando tenía sólo unos pocos meses, y no aprendí el inglés hasta que 
retornamos a los Estados Unidos en 1934. 

21. Según Jerry Fodor (véase J. Fodor, The Modularity of Mind, 
Cambridge, MIT Press, 1983. [La modularidad de la mente. Madrid, 
Ediciones Morata, 1986.]), la razón es que en mi cerebro se ha formado un 
“módulo” —un procesador automático subpersonal— que “reconoce” un 
enunciado a través de un procedimiento heurístico bastante simple. 
Fodor aprovecha estas hipótesis para negar que el reconocimiento del 
enunciado es una actividad conceptual. Sin embargo, ésta no es más que 
una confusión, y por más de una razón. 1) Si el módulo fuera removido de 
mi cerebro, mantenido artificialmente con vida y estimulado eléctrica- 
mente, el resultado no sería un “dato sensorial auditivo” radicado en un 
grupo de neuronas, sino un suceso físico puro y simple. Identificando los 
output de sus módulos con el que se puede observar, Fodor comete un error 
contra el cual James nos pone en guardia varias veces en los Principles of 
Psycology (véase H. Putnam, “Models and Modules”, Cognition, 17, 1984, 
pp. 253-64): el hecho de que cierto mecanismo del cerebro es necesario 
para una función mental no significa que se pueda identificar esta última 
con la operación de ese mecanismo. Escuchar y comprender un enunciado 
representa mucho más que la operación del módulo, si bien la operación 
del módulo forma parte (admitiendo que la teoría de Fodor sea cierta) de 
aquello que nos permite escuchar y comprender el enunciado. 2) Si el 
conocimiento conceptual en cuestión fuera, de alguna forma, removido de 
mi cerebro sin perturbar el módulo, yo podría tener la impresión de 
“reconocer” el enunciado, pero a esto seguiría la desagradable sensación 
de no tener la menor idea de lo que significa; sin embargo, ésta no sería 
la misma experiencia de escuchar a alquien que dice “Dentro de poco nos 
sentaremos a la mesa” o algo parecido. Es solamente con el esquema 
conceptual listo y a disposición que la operación del mecanismo subper- 
sonal me permite escuchar todo el conjunto. Como subraya James, las 
“huellas cerebrales” localizadas, etc., —que a los neurobiólogos les agra- 
daba identificar con las funciones mentales incluso en su época— pueden 
realizar tareas muy diferentes, según lo que esté sucediendo con el resto 
del cerebro y del cuerpo. Según McDowell, escuchar un enunciado o ver 
una silla significa adquiririnformación del ambiente; ésta es la función de 
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la percepción y —dado que ella comporta una ¿interacción completa entre 
el organismo y el ambiente (¡estoy aplicando aquí los conceptos de John 
Dewey para explicar el punto de vista de McDowell!) — la percepción no 
debería considerarse como algo localizado en la cabeza, aunque allí se 
encuentren los mecanismos neurológicos de los cuales depende. La mente 
no está localizada en la cabeza. 3) Otra de las razones presentadas por 
Fodor a favor de la no conceptualidad del reconocimiento verbal, sostiene 
que, sobre la base de la teoría fodoriana del significado (desarrollada en 
Psicosemántica [Madrid, Tecnos, 1994.] y La modularidad de la mente, 
cit.), el significado de las palabras no está determinado, ni siquiera 
parcialmente, por las relaciones conceptuales entre las diferentes no- 
ciones de las cuales me he adueñado —por ejemplo, entre “minuto” y mis 
otros conceptos de tiempo— pero depende solamente de las “relaciones 
nominales” entre las palabras (por ejemplo, “minuto”) y sus correspon- 
dientes universales (que en este caso podríamos llamar “minutidad”). 
Tales universales no son otra cosa que objetos modelados en torno a las 
palabras que la metafísica fodoriana proyecta sobre el mundo, a fin de 
que las palabras mismas se interrelacionen con las misteriosas “rela- 
ciones nominales”, y todo el asunto no es más que una versión “naturalis- 
ta” del Mito del Museo del Significado. 

22. Entre los principios aprendidos durante el transcurso de la 
investigación está, hoy ya no cabe duda, el de la falibilidad. Este principio 
establece que debemos estar preparados para corregir cualquier punto de 
vista si se nos ofrecen buenas razones para hacerlo; o, dicho de forma más 
dura, que carezca de garantías metafísicas en condiciones de proponer 
cierta afirmación al reparo de las correcciones. No existen garantías de 
este tipo, ya sea en matemáticas —la ciencia más a priori—, física, 
filosofía o cualquier otra disciplina que se mencione. El principio de la 
falibilidad es el principio más importante de los que hemos aprendido, y 
está relacionado con toda la investigación. Al día de hoy podemos 
constatar, a través de los distintos fundamentalismos y fanatismos 
dispersos por el mundo, que aún existen personas que no lo han incorpo- 
rado. Las indagaciones en la vida real, incluida la indagación ética, 
resulta efectivamente diferente, si se acepta la falibilidad como algo 
adquirido a lo largo del proceso de prueba y error que ha atravesado la 
especie humana. 

Otro principio aplicable a la investigación en general, o al menos 
a la investigación fuera de las matemáticas y la lógica pura es el 
experimentalismo, el cual, al establecer que debe buscarse, no tanto la 
confirmación de lo que creemos, sino la refutación, nos obliga a poner 
nuestras teorías bajo tensión. En un sentido más amplio, este principio se 
aplica también a las matemáticas y a la lógica: según ese sentido más 
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amplio, se trata de poner las propias creencias, no sólo bajo una tensión 
experimental, sino también bajo una tensión discursiva, prestando aten- 
ción a los argumentos en contrario, a personas que esgrimen ideas 
opuestas, etc. Lo que los filósofos alemanes denominan Diskursethik se 
puede, según mi parecer, subsumir mejor bajo el principio del experimen- 
talismo. 

Si bien los principios del experimentalismo y del falibilismo se 
aplican a cualquier tipo de investigación, cuestiones tales como “¿En qué 
medida debemos imitar los métodos de la física?” o “¿Debemos utilizar la 
estadística, la simulación por ordenador, o algo similar?” deben estable- 
cerse en cada caso en particular. El marxismo y el psicoanálisis constitu- 
yen ejemplos interesantes porque, si bien soy propenso a recusar a ambos 
como sistemas cerrados de ideas (tanto en Marx como en Freud existía 
una tendencia a formular sus grandes descubrimientos dentro de un 
sistema cerrado de ideas), diría que no podemos considerar los fenómenos 
sociales y psicológicos como sijamás hubiéramos visto y leído los trabajos 
de Marx y Freud. Puede suceder que todo lo que Marx y Freud nos han 
enseñado en realidad no eran “grandiosas teorías”, sino nuevas técnicas 
de observación, es decir, que nos han enseñado a ver lo que jamás 
habíamos visto. 

23. R. Carnap, The Logical Foundations of Probability, Chica- 
go, University of Chicago Press, 1950, y The Continuum of Inductive 
Methods, Id. 1952. 

24. Véase R. Carnap, Der logische Aufbau der Welt, Berlín, Felix 
Meiner, 1928. 

25. Véase R. Carnap, The Logical Foundations of Probability, cit. 
pp. 294 ss. 

26. “Es un error muy grave conferir demasiada importancia a la 
verosimilitud que han adquirido las hipótesis, excepto en casos extremos; 
porque las verosimilitudes son, en su mayor parte, meramente subjetivas 
y, como tales, tienen tan escaso valor real, que no resulta útil considerar 
las oportunidades excepcionales que tales hipótesis nos ofrecen, a largo 
plazo, de no prestarles más atención. Toda hipótesis debería ser sometida 
a prueba, obligándola así a hacer previsiones verificables” (C. $. Peirce, 
Collected Papers, vol. V, Pragmatism and Pragmaticism, C. Hartshorne 
y P. Weiss (comps.), Cambridge, Harvard UP, 1934. 5.599, p. 419). 

27. La omnipresencia de este motivo en la filosofía de Peirce es el 
tema del libro de K. O. Apel, Der Denkweg von Charles $. Peirce: eine 
Einfúhrung in den amerikanischen Pragmatismus, Frankfurt, Suhr- 
kamp, 1975. Véanse también W. James, “The Moral Philosopher and the 
Moral Life”, en ld., The Will to Believe and Others Essays in Popular 
Philosophy, Cambridge, Harvard UP, 1978 (originariamente Nueva 
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York-Londres, Longmans, Green and Co., 1897) y J. Dewey, Experience 
and Nature, Nueva York, Dover, 1958 (originariamente La Salle, Open 
Court, 1926), cap. V (“Nature, Communication and Meaning”). 

28. W. James, The Moral Philosopher and the Moral Life, cit. 

29. Esta es la aproximación a la ética que hicieron famosa Habermas 
y Apel. Véase J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981, 2 vol., y K. O. Apel, Diskurs und 
Verantwortung: das Problem des Ubergangs zur postkonventionellen 
Moral, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985. Para una comparación 
entre la ética del discurso y el pragmatismo, véase H. Putnam, “A 
Reconsideration or Deweyan Democracy”, Southern California Law 
Review, 1990, 63, pp. 1681-88, cuya versión, ligeramente modificada, 
aparecerá como último capítulo de mi libro Renewing Philosophy, cit. 

30. En este enunciado he utilizado la terminología del libro de 
Agnes Heller, A Philosophy of Morals, (Oxford, Basil Blackwell, 1990), 
para poner en evidencia el tono “ético” de las normas que gobiernan la 
investigación científica. 

31. A la objeción de que no consideramos todos los puntos de vista 
cuando está en discusión una hipótesis científica —las opiniones de los 
expertos son las que cuentan—, la opinión de Dewey (en su Lógica) es que, 
por más que esto sea verdad, existe una etapa en la cual la opinión del 
profano debe contar. La aplicación de la ciencia es, también, una prueba 
de las hipótesis aplicadas, y es necesario que esta prueba sea sometida a 
un control democrático. (¡Si lo dudan, piensen en lo que sucede cuando los 
medicamentos y el instrumental médico son controlados únicamente por 
las empresas que los fabrican!) 

32. La discusión de este tema puede verse en R. A. Putnam y H. 
Putnam, “Epistemology as Hypothesis”, trabajo aparecido en Transac- 
tions of the Charles S. Peirce Society, 1990, 26, pp. 407-33. 

33. Este es un dicho famoso (y sentencioso) de Derrida. 

34. Esta es la forma en que Rorty presentó su posición durante el 
transcurso de una conferencia sobre la “verdad”, dictada en París el 3 de 
mayo de 1990, y patrocinada por el College International de Philosophie. 
En lo que a mí respecta, creo que ha quedado claro que, a mi modo de ver, 
la intencionalidad no constituye un problema. Si bien hasta hace un 
tiempo afirmaba que la noción de intencionalidad es misteriosa, hoy ya 
no la considero así, por la misma razón por la que James, en cierta etapa 
de su carrera, también ha dejado de considerarla como tal, y lo que ahora 
tengo es una concepción más rica de la percepción. La respuesta más 
simple a la pregunta “¿Cómo podemos referirnos a un objeto externo, por 
ejemplo, una silla?” es: “¿Qué problema hay? Nosotros podemos ver la 
cosa”. Me parece que el escepticismo respecto de la intencionalidad es 
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sólo una versión moderna del viejo escepticismo sobre la confrontación 
con el “mundo externo”, y que tienen orígenes similares; esto es parte de 
lo que intentaba decir cuando afirmé que al interpretar una teoría como 
la de James, no se deben descuidar aquellos elementos que tienen toda la 
apariencia de estar relacionados con el realismo directo: el realismo 
jamesiano relacionado con la percepción —su “realismo natural”, como él 
lo denomina— es una parte esencial de la tarea total. 

Por otra parte, si la que se acepta ez la vieja teoría según la cual 
todo lo que observamos directamente son nuestros datos sensoriales 
privados (donde los datos sensoriales mismos están conectados con las 
cosas externas sólo causalmente, y no cognoscitivamente), o bien se 
acepta la idea más reciente de la “ciencia cognoscitiva”, según la cual la 
mente tiene a su disposición, para sus procesos cognoscitivos sólo las 
propias “representaciones” (donde las “representaciones” están conecta- 
das con las cosas externas sólo causalmente, y no cognoscitivamente), 
entonces la pregunta “¿Cómo se hace para alcanzar algo que está fuera de 
nosotros mismos?” no puede tener respuesta. La idea misma de que 
nuestra relación con el mundo sea cognoscitiva ha sido descartada con 
sarcasmo por la mayor parte de los psicólogos de tendencia “cognitivista”. 
(“¿No saben que la percepción incontaminada no existe?”). Sé perfecta- 
mente que la percepción incontaminada no existe —la percepción es un 
ejercicio de nuestra capacidad conceptual, para decirlo con palabras de 
McDowell— pero esto no significa que ésa no sea una percepción de la 
forma en que las cosas se encuentran verdaderamente. 
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